Nói
như nhà văn Mai Thảo, sự thành công của tác giả nhiều khi bắt nguồn từ duyên
may. Vâng. Duyên may đã khiến nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn chọn tuần san Khởi Hành
để đăng những bài thơ trong tập Chiến Tranh Việt Nam và tôi của
ông. Những bài thơ mà dưới con mắt của một số người hay Sở Phối Hợp được xem là
cực kỳ phản chiến, bêu xấu hàng ngũ, nhưng đối với đám lính đánh giặc chúng
tôi, là những bài thơ để đời trong thời chiến.
Tôi
nghĩ nếu nhà thơ NBS gởi những bài thơ trong tập Chiến Tranh VN và tôi
cho những tờ báo khác, chưa chắc các vị chủ bút ấy lại dám đăng.
Giống
như NBS đã chọn Khởi Hành, duyên may đã khiến thư viện Xavie có tạp chí Bách
Khoa bày trên ngăn báo, để duyên may tôi chọn Bách Khoa là tạp chí để tôi
gởi bài đầu tiên. Nhờ duyên may, tôi mới được gặp một vị chủ bút âm thầm tận
tình giúp đỡ tôi trên cuộc hành trình cùng văn chương chữ nghĩa.
Vâng,
nếu nhà văn nữ Nguyễn thị Thụy Vũ và Trùng Dương cám ơn nhà văn Võ Phiến hay
nhà văn Nguyễn Mộng Giác phải cám ơn nhà văn lão thành Nguyễn Hiến Lê vì đã ân
cần tiến dẫn ông cho ông Lê Ngộ Châu ( mời đọc bài viết của bai người
trong số Thư Quán Bàn Thảo số đặc biệt về Bách Khoa) thì tôi
phải trực tiếp cám ơn ông Châu.
Tại
sao tôi biết chính ông Châu đọc và chọn bài của tôi?
Bởi
vì có một lần, ông than trong dịp tôi về phép ghé thăm tòa soạn: “Chữ anh viết
quá xấu, rất khó đọc, tôi phải dùng kính lúp.”
Cám
ơn khi tôi không hề núp bóng, hay không hề có ai đỡ đầu. Trong khi bản thảo của
tôi đáng lẽ phải bị vất vào sọt rác vì chữ viết tay thì khó đọc, chánh tả
thì bất cần, viết thì hối hả, không đọc lại, giấy viết thì bám bụi và mồ hôi
nhòe nhạt nét chữ. Đó là nói về kỷ thuật. Còn nội dung thì truyện nào cũng bị đục
bị cắt (ví dụ truyện ngắn đầu tay Nước Mắt Tuổi Thơ) , thỉnh thoảng bắt tòa soạn
phải nổi khùng vì lệnh tịch thu (như truyện ngắn hai kỳ nhan đề Bóng Tháp). Như
vậy mà tôi vẫn được mở cánh cửa của tòa soạn 160 Phan Đình Phùng kia mà bước
vào!
Để
từ đó, tôi được chắp cánh bay lên, bay lên, và hãnh diện khi có thể nói rằng:
“Tôi xuất thân từ lò Bách Khoa!”
Một trang của truyện ngắn đầu tay Nước Mắt Tuổi Thơ
Trần Hoài Thư
Đọc thêm:
Đọc thêm:
Toàn bộ tạp chí
BÁCH KHOA đã được số hóa để phổ biến cho mọi người (Bài
viết của Phạm Phú Minh)