...Bây giờ đến lượt nhà văn lão thành Doãn Quốc Sỹ lên nói về văn phong của THT. Ông đọc một đoạn trong truyện Trưa Địa Ngục.
“Người vợ của thiếu úy Chấn thấy tôi kêu lên. Chị đi tìm
xác chồng. Chị hỏi tôi: Xác anh ấy đem về đây chưa? Tôi nói: Có lẽ ngày hôm
nay, chị Chấn à. Hôm qua khó lắm. Mình vào bị đánh bật ra liền. Tôi cũng kể lại
trận đánh cho chị nghe. Tôi đứng trên mõm đá vừa chiếm nhìn anh cõng một người
lính bị thương chạy xuống rồi trở lên. Sau đó anh bị đạn. Bọn tôi ở phía trên
cố ném lựu đạn nhưng chẳng ăn thua gì.
Tôi rưng rưng kể. Người đàn bà mất hồn như một xác chết. Đôi mắt
chị ráo khô, không còn một chút sinh khí. Rồi chị từ biệt tôi. Bóng chị khuất sau
dàn hoa giấy trước cổng bệnh viện.”
Khi ông đọc, tôi đã phải bàng hoàng.
Vâng. Chỉ một mình tôi hiểu. Và tôi biết chỉ một người khác trong phòng này
hiểu. Nhà văn lão thành làm sao được biết nhân vật chính ấy đang hiện
diện trong phòng văn này.
Lần đầu chỉ cách một tiếng đồng hồ, tôi
đã bàng hoàng khi hai mẹ con (tôi đoán thế) đến tìm tôi giữa hội trường
đông đảo. Và khi đôi mắt người thiếu phụ, nhìn tôi, ngấn lệ: “Chú Thư,
chú biết ai không?," Tôi vẫn còn lúng túng. Thì chị tiếp: "Tôi là vợ
của anh Chấn đây". Bên chị Chấn, cháu gái mếu máo nói với tôi: “Ba
cháu mất khi cháu mới 5 tuổi”, để tôi không cầm được cảm xúc ôm choàng lấy chị
và cháu. Giờ đây, lại thêm một lần chị Chấn lại được nhắc nhở. Nơi này
không phải là bãi chiến trường, cớ sao hồn tử sĩ gió ù ù thổi. Có phải cơn gió
lạ từ một cõi nào đã tách rời cơn bão George đang gầm gừ đe dọa thành phố
Houston, để năm sắc cầu vồng in trên nền mây u ám, để những cơn mưa như
thác phải tạnh lại, và bầu trời trở nên nắng ráo lạ lùng... Ai kêu thúc nhà
văn Doãn Quốc Sỹ với những giòng câm chử nghĩa ? Ai đánh động vào con tim
của ông để ông chỉ nhắc đến một người goá phụ chung thủy giữa bao nhiêu nhân
vật trong suốt 35 truyện ngắn mà ông không hề biết ?
Anh Chấn ơi. Cám ơn anh linh của anh đã tạo nên điều huyền
nhiệm. Có nghĩa là, anh vẫn luôn luôn hiện diện bên bạn bè, đồng đội, thân nhân
của anh.
Người lính VNCH không bao giờ chết.
TRẦN HOÀI THƯ
New Jersey 30/4/1999
New Jersey 30/4/1999