Bố tôi đang đứng đây
Bố tôi đang làm gì
những ngày Tết Mậu Thân ?
Có lẽ chỉ là chiếc xe suzuki màu đen hết xăng
kẹt lại giữa đường .
Hay Bố tôi tạm dừng lại
tìm chiếc thẻ căn cước
mong qua những trạm xét
để về được đến nhà .
Cũng rất có thể
ông vừa nói chuyện xong
với một người bạn nào đó
giữa trưa nắng
hỏi han về tin tức những người bỗng biến mất .
ở Huế dường như mọi người đều biết nhau .
Mẹ tôi còn hai tháng nữa
là sanh chị tôi
tháng 3 năm 1968
nghe kể lại
Bố tôi đã cầm đuốc đưa Mẹ tôi đi đẻ
trời tối mù
qua đồn Mang Cá
nhờ một người lính Cộng Hòa tốt bụng
dẫn đường bằng xe jeep
chị tôi lúc ấy sắp chui ra từ bụng Mẹ
những ngày Huế úng nước .
*
Bố tôi đang đứng đây
làm gì
những ngày Tết Mậu Thân
Có lẽ chỉ là chiếc xe suzuki hết xăng
kẹt lại giữa đường ?
Người đàn ông mặc áo dài đen trong hình
trên đường Huế
đang đi về đâu ?
có thể ông ấy đang đi tìm đứa con mất tích,
hay người Mẹ, người Cha
bị chôn đâu đó ?
và thế nào hai bên đường quốc lộ
cũng có những bà Mẹ bị điên sau một đêm
đứng "vỗ tay reo mừng xác con" (1).
còn Mẹ tôi thì đang mang bầu ở nhà
giữa tiếng súng đạn bắn thẳng qua đầu
để lại một lỗ thủng trên tường nhà
cách vai Mẹ tôi một gang tay .
Bố tôi đang làm gì
giữa trưa nắng ấy
giữa tiếng súng và lửa còn cháy trên từng mái nhà
Mẹ tôi đang chờ ở nhà
có lâu không ?
Bà có thể sanh chị tôi bất cứ lúc nào .
tôi chỉ nghe kể lại
về "địa ngục có thật"
về "dải khăn sô cho Huế"
"giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc
cả những giấc mơ vụn" (2)
Mẹ tôi có không
một giấc mơ vụn
trong tiếng đạp của đứa bé sắp chào đời
không có nhà hộ sinh
và Bố tôi đi đâu ?
kẹt ở đâu ?
không biết khi nào mới về được
đến nhà
những ngày tết Mậu Thân ?
đinh trường chinh
30.1.2018
(1) lời nhạc TCS
(2) câu văn mở đầu của Nhã Ca trong "Dải khăn sô cho Huế"
Bố tôi đang làm gì
những ngày Tết Mậu Thân ?
Có lẽ chỉ là chiếc xe suzuki màu đen hết xăng
kẹt lại giữa đường .
Hay Bố tôi tạm dừng lại
tìm chiếc thẻ căn cước
mong qua những trạm xét
để về được đến nhà .
Cũng rất có thể
ông vừa nói chuyện xong
với một người bạn nào đó
giữa trưa nắng
hỏi han về tin tức những người bỗng biến mất .
ở Huế dường như mọi người đều biết nhau .
Mẹ tôi còn hai tháng nữa
là sanh chị tôi
tháng 3 năm 1968
nghe kể lại
Bố tôi đã cầm đuốc đưa Mẹ tôi đi đẻ
trời tối mù
qua đồn Mang Cá
nhờ một người lính Cộng Hòa tốt bụng
dẫn đường bằng xe jeep
chị tôi lúc ấy sắp chui ra từ bụng Mẹ
những ngày Huế úng nước .
*
Bố tôi đang đứng đây
làm gì
những ngày Tết Mậu Thân
Có lẽ chỉ là chiếc xe suzuki hết xăng
kẹt lại giữa đường ?
Người đàn ông mặc áo dài đen trong hình
trên đường Huế
đang đi về đâu ?
có thể ông ấy đang đi tìm đứa con mất tích,
hay người Mẹ, người Cha
bị chôn đâu đó ?
và thế nào hai bên đường quốc lộ
cũng có những bà Mẹ bị điên sau một đêm
đứng "vỗ tay reo mừng xác con" (1).
còn Mẹ tôi thì đang mang bầu ở nhà
giữa tiếng súng đạn bắn thẳng qua đầu
để lại một lỗ thủng trên tường nhà
cách vai Mẹ tôi một gang tay .
Bố tôi đang làm gì
giữa trưa nắng ấy
giữa tiếng súng và lửa còn cháy trên từng mái nhà
Mẹ tôi đang chờ ở nhà
có lâu không ?
Bà có thể sanh chị tôi bất cứ lúc nào .
tôi chỉ nghe kể lại
về "địa ngục có thật"
về "dải khăn sô cho Huế"
"giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc
cả những giấc mơ vụn" (2)
Mẹ tôi có không
một giấc mơ vụn
trong tiếng đạp của đứa bé sắp chào đời
không có nhà hộ sinh
và Bố tôi đi đâu ?
kẹt ở đâu ?
không biết khi nào mới về được
đến nhà
những ngày tết Mậu Thân ?
đinh trường chinh
30.1.2018
(1) lời nhạc TCS
(2) câu văn mở đầu của Nhã Ca trong "Dải khăn sô cho Huế"