thời gian
ông basho
một năm lại qua
nón lá đội đầu
chân buộc giày
rơm
đi tìm chiếc lá
kiri
còn ông thiệp
một năm lại qua
mũ dạ
khăn quàng cổ
đi tìm bông hoa
giấy
rụng. tàn
môi ai. nơi góc
tường kia
đọc emily
dickinson
đêm nay
anh ngồi đọc.
emily dickinson
gặp chú ong
ngày nào
và đứa bé
đi tìm mặt
trăng. trong đám lá khô
đứa bé cười vui.
với nắng
chú cùng với con
ong
chui vào bụi.
rồi ngủ. say. trong mùi mật hoa
cho tới khi mặt
trời. như trái chin. rụng
tôi phải đánh
thức. gọi chú về
hê. con ong. như
chiếc thuyền nhỏ. bay đi
ôi con ong. con
ong của chú bé
và những ngày vui
còn con ong nhỏ
của tôi
em ơi
đã chết. trên
cánh đồng của tóc khô. và những cây
gai nhọn
mưa phùn
mưa
phùn. ngày chủ nhật
buồn
không
ai mang cho cành hoa
không
ai gọi
chỉ
nghe tiếng gió
không
ra quán cà phê
ngồi
nhà
như
con chó ốm
đọc
thơ
thấy
trời màu xám. mây màu xám
nghĩ
tới người thi sĩ
ngày
nào
đi
trên đường phố paris. new york
cũng
dưới mưa phùn
ho
khan
lại
nghĩ tới basho
nón
lá
giày
rơm
lội
trong tuyết
về
túp lều. cây chuối
tuyết đầu năm
tuyết
đầu năm
rơi
trong ly trà.
tôi uống chiều nay
sao mùa xuân
không về
người mãi xa
người
tôi gọi thầm tên
ai
chỉ thấy
bóng nhạn
soi trong dòng
nước
biếc. trôi
tranh bạn
và hương thiền
bao giờ nắng lên
niềm vui trở lại
người không xa
người
tuyết rơi
tôi đi tìm đốm
lửa
cho thơ tôi.
chiều nay
đinh cường ơi
Jan. 6. 2017
mảnh nắng
chiều. lái xe
trên freeway 75
bỗng dưng. trời
hửng nắng
tuyết chưa tan.
trên những cây cầu
và tuyết chưa
tan. trong hồn cô quạnh
nhưng thôi
quên đi nỗi buồn
hãy ghé qua h
mart. chợ đại hàn
bắt chước người.
mua ít trái chôm chôm
để nhớ nắng.
những khu vườn nhiệt đới
tiện thể mua một
chùm cherry
nhớ gã đàn ông.
trong phim a taste of cherry. chán sống.
lái xe lang thang tìm thuê ai đó chôn mình
riêng tui. dẫu
mang hồn tuyệt vọng
vẫn chưa ngấy
tiệc trần gian
còn thèm rượu.
thịt
môi
nên mua một dĩa
cơm chiên
về ăn đỡ đói
và ngồi ôm mảnh
nắng chiều nay
bật khóc
bản concerto.
mùa đi
hoàng hôn
những con sóc
chạy. giỡn chơi. trên bờ cỏ
dưới bóng cây
sồi già
hoa poppies nở đỏ
có tiếng sấm
ở bên kia sông.
sau những dãy nhà
dội về
cháy sáng. hàng
cây
ở nơi kia
trong căn phòng
hòa nhạc
các nhạc công
đang chơi. bản concerto bốn mùa. của vivaldi
tôi nghe tiếng
đàn cello. âm vang
như bóng con
albatross. bay qua mặt trời chiều
biển sóng
ơi em
chiều nay
tôi cắm một cành
hoa lys
trong chiếc
bình. cánh tay em
nhịp mùa đi
bản concerto.
mùi hương. của mặt trăng và mặt trời. trên đồi cỏ tía. ngày nào
NGUYỄN XUÂN
THIỆP