Trần Hoài Thư
GẶP LẠI BẠN CŨ
Cuối cùng, sau hơn ba mươi năm, tôi
được cơ duyên gặp lại anh, qua tập thơ đầu tay (1) của một người làm thơ quá
lâu.
Nói chuyện với anh, chúng tôi
nhắc về quán cóc bên đường, với những chiếc ghế bám trụ và những cốc xây chừng
trong những ngày bềnh bồng với mây trời và mây tóc... Chúng tôi nhắc lại ngôi
nhà bên sông của Trần Kiêu Bạt, và chiếc chiếu rượu quay quần bạn bè bằng
hữu... Chúng tôi nhắc lại chiếc vespa màu xanh của anh, như là một phương tiện
cho đám bạn xa không nhà không cửa... Chúng tôi cũng kể về bè bạn xưa, những
tạp chí cũ, và những ngày tháng chúng tôi làm văn nghệ bên nhau cho đến những
ngày bạn bè tan tác lìa bầy. Những Hạc Thành Hoa, Yên Bằng, Yên Uyên Sa, Phù Sa
Lộc, Trần Kiêu Bạt, Trần Kiên Thảo, Lê Triều Điển, Phạm Thị Quí, Trần Phù Thế,.
Trần Mộng Hoàng, Ưu Thức, Chu Tấn, Bùi Đức Long, Vĩnh Liêm v.v... Ai đi ai ở. Ai còn ai mất. Ai đánh cá, ai
chăn trâu làm ruộng. Ai bán cà rem ai đạp xe thồ...
Bây giờ chúng tôi
là hai kẻ may mắn hay là hai kẻ lạc bầy. Những khổ nạn của bạn bè chúng tôi
không gánh hết, đất đai sông rạch phù sa phì nhiêu như vậy, bao dung như vậy,
chúng tôi cũng đành bỏ xa... Ngay cả những bài thơ cũ của một thời yêu dấu lắm
nhưng gian nan cũng lắm cũng đành đốt hủy... Nhớ bạn, bíêt bạn một thời làm thơ
rất hay, đọc đến thuộc lòng, mà giờ cũng đành tạ tình. Quên hết. Hay nếu có nhớ
chăng thì một vài câu... Cùng lứa. cùng thế hệ, cùng giòng máu văn nghệ mà như
vậy, huống hồ là thế hệ con cháu mình. Có phải ?
Không ngờ một ngày
tôi bắt được liên lạc lại anh. Và biết anh tiếp tục làm thơ, tiếp tục giỡn bóng
chiêm bao nơi đất khách... Mừng lắm. Không biết trong số những người làm thơ
viết văn ấy, có còn bao nhiêu người như anh ?
Tha lỗi cho tôi về
những điều kể lể ngoài văn học nghệ thuật này.
Bởi vì tôi muốn nói
lên một điều, nếu anh cảm nhận nỗi hạnh phúc với đứa con đầu lòng này thì tôi
cũng vậy. Bởi vì ít ra, cũng được góp phần nhỏ bé vào một đứa con tinh thần của
một người bạn sau mấy mưới năm trời xa cách.
Viết dưới Hầm Thư Ấn Quán
Tháng 7 - 2003
(1) Giỡn bóng chiêm bao, Thư Ấn Quán xuất bản và tái bản
|
