Wednesday, October 31, 2018

839. ĐINH CƯỜNG Bốn bài thơ cho Nguyễn Quốc Thái

 Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018


ĐOẠN GHI GỬI NGUYỄN QUỐC THÁI
NHỮNG NGÀY RONG CHƠI CALI

Buổi trưa nga trở về
tà áo rùng mình
xanh mướt bóng lá trôi
( Nguyễn Quốc Thái - trái cam vàng
cho trái tim trong buổi trưa mùa hạ )

Đọc lại rất nhiều thơ bạn trên Trình Bầy
những năm 1970 những năm còn chiến tranh
những năm tình yêu như một thời để chết
trong Le temps d’aimer et le temps de mourir
của Erich Maria Remarque rất thời thượng
những năm Sài gòn còn những giờ giới nghiêm
những năm trên đường phố run rẩy những tiếng chuông [*]

Những ngày này bạn từ Sàigòn qua Cali rong chơi
những ngày này bạn về ở nhà Nguyễn Đình Thuần
tôi còn nhớ con đường Mc. Fadden, Santa Ana
tôi còn nhớ góc bếp ấm cúng tôi hay ngồi
ăn chén oatmeal (ăn gần hết của Nhã Hương)

nhớ đêm ngồi uống rượu với Nguyễn Xuân Hoàng
cùng Lê Tài Điển Paris qua ra mắt sách
có Nguyễn Xuân Thiệp cũng từ Dallas qua
ra mắt một lần ba tập… Thiệp vui uống nhiều ly chát đỏ
thỉnh thoảng chúng ta hẹn nhau về Orange County cũng vui
về ngồi Factory gặp nhiều bạn bè thân quen

lại nhớ quán cà phê 27 Nguyễn Thị Diệu, Sài gòn
nơi ấy Thái có bàn dành riêng biết bao kỷ niệm
mai mốt về cho tôi gởi lời thăm cô Út nghe Thái 
mấy người bán báo buổi sáng, bà cụ bán phở trước quán…

hãy mua thật nhiều quà cho chị nhà cho cháu nội
mừng bạn có cháu nội mừng bạn vừa xong nhà mới…

Virginia, Aug. 21, 2013
[*]  Ngôi sao – thơ Nguyễn Quốc Thái – Trình Bầy số 10, tháng mười hai 1970


TRỜI LẠNH ĐẮP CHĂN
NẰM ĐỌC VU VƠ TỜ BÁO CŨ…

gởi Thái,

Mùa đông đắp chăn ngủ
đàlạt đắp chăn ngủ

( Nguyễn Quốc Thái )

Đắp chăn ngủ ban ngày
rừng âm u rét mướt
mùa đông lạnh dữ
mùa đông thở ra hơi khói

nhớ đêm khuya đàlạt
thở ra hơi khói. lên con dốc
đi về hướng thác Cam Ly
rẽ vào đường Rose. một cửa sổ.
một ngọn đèn không tắt.
Đỗ Long Vân liên miên
đốt bastos xanh. nhìn đường bay
nét cọ của gã thanh niên
khi ngừng tay. trời đã sáng

ôi sớm mai sương đà lạt
mơ hồ khuôn mặt ai
trên nền bleu hortensia
trên chiếc ghế mây đan
một cánh hồng vàng.

Đàlạt buồn bã trong đời ta 
sao Thái. năm mươi năm.
những lần trở lại. còn đâu:
em hong nắng ven hồ xanh buốt
em nằm ngủ dưới chân thác kiêu căng

trời lạnh đắp chăn nằm
đọc lại bài thơ Đà lạt dài của bạn
mới như vừa cùng nhau
đi lên đi xuống mấy con dốc
không tìm ra couvent des oiseaux đắp chăn ngủ. [1]

Virginia, Jan. 6, 2014
[*] Những chữ in xiên là thơ Nguyễn Quốc Thái trong bài Đà lạt
( Trình Bầy số 1, ra ngày 1 tháng tám 1970 )


GHẾ TRỐNG

Bạn về. mới xuống đường bay
tôi ngồi. ghế trống. buồn thay. đốm tàn [1]

đêm qua. mới chuyện lang bang 
đêm nay. thắp một cây nhang. một mình

và rồi. trở lại lặng thinh
và rồi. trong cõi tịnh yên. niệm thầm ... [2]

Virginia,  August   30, 2015
[1] những tàn thuốc lá của Thuần
[2] Nguyễn Quốc Thái luôn cầu nguyện, phó thác tôi cho  Đức Mẹ Maria

Nguyễn Quốc Thái   Đinh Cường   Nguyễn Đình Thuấn
Phía trước Starbucks Coffee, Burke (Virginia), 29-8.2015

Phùng Nguyễn   Nguyễn Quốc Thái   Đinh Cường   Nguyễn Đình Thuần (hàng đầu)
Virginia, 8.2015


CHÀO NGUYỄN QUỐC THÁI
VỀ LẠI SÀI GÒN

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về
( Trịnh Công Sơn )

Mới đó mà hơn một tháng. bạn chào
những hàng cây cọ. sáng sớm dậy
trong xóm nhà Mc. Fadden. giã từ
căn phòng nhỏ. có cánh cửa mở ra
gió mát. có mấy bậc cấp đi xuống
chậu trúc đen. mấy chậu hồng đỏ ...

thời gian luôn đi tới. và thời gian luôn
ghi lại những kỷ niệm. những buổi cà phê
cùng bạn bè bên những con phố ở Santa Ana
Gipsi, Factory, có khi ghé ra Starbucks …
sẽ đổi lại những buổi cà phê cùng bạn bè
trên con đường nhỏ. 27 Nguyễn Thị Diệu
hay cà phê Bean nhìn qua  Nhà Thờ Đức Bà
đổ hồi chuông sáng Chủ Nhật. còn âm vang
trong tôi. nhớ Đỗ Hồng Ngọc chỉ ghé rồi đi …

mới đó mà bạn đã chào những ngày ở California
đầy tình nghĩa bạn bè. Nhã Ca, Trần Dạ Từ.
Đinh Phụng Tiến, Thành Tôn, Ngô Thế Vinh …
và làm sao quên được người bạn độ lượng
Nguyên Giác Phan Tấn Hải đã ra phi trường
Los Angeles dón trong chuyến bạn đến
và đưa trong chuyến bạn về. cùng Nguyễn Đình Thuần
người họa sĩ dày dạn phong sương. sống hết lòng với bạn 

rồi cũng chia tay. cũng giã từ nhau thôi. bỏ lại những
chiếc ghế trống ngoài hiên sau. nhìn qua cánh rừng
những đêm khuya Virginia nói cười.căn phòng nhỏ bạn nằm
có chiếc máy heat quay tròn. sợ basement khuya lạnh ...

bạn sẽ ngồi chờ chuyến bay đêm trở lại Sài Gòn
và rồi lại sẽ thấy nụ cười luôn tươi vui trên khuôn mặt bạn
gởi lời thăm chị Ngọc mà gia đình tôi luôn yêu quý
bạn về có nhiều quà cho cháu nội … chúc chuyến đi bình an.

Virginia , September  10, 2015

ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)