Tuesday, December 4, 2018

882. ĐINH CƯỜNG (1939-2016): 14 bài thơ cho Lữ Quỳnh

  Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018


VÀ CHIỀU MƯA II

Tặng Lữ Quỳnh

Rừng chiều mưa ẩm
những giọt đều
trên muôn lá xanh
những cánh hoa dogwood trắng
không còn tung tăng như cánh bướm

người ngồi một mình
vuông cửa sổ nhỏ đủ nhìn
con chim sẻ ướt rúc dưới bụi cây
lẻ bạn, xóm im đèn vừa lên
những ngọn đèn vàng cao
những hạt mưa xiên ngang

người ngồi im một mình
nghe rỏ giọt mưa
mưa hai buổi chiều ẩm mục
nhớ mưa trên hàng sầu đông
nhớ mưa trên rừng cao su
nhớ mưa trên đèo Prenn - Đàlạt

và người xa và rừng đã xa
mưa hai buổi chiều không đi bộ được …

Virginia, May 8, 2013


ĐOẠN GHI GỬI LỮ QUỲNH
CÙNG ĐI HÁI NHỮNG GIẤC MƠ

rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ
hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh
( Lữ Quỳnh )

Cám ơn Lữ Quỳnh gởi tặng
Những giấc mơ tôi, tập thơ
nhà xuất bản Văn Mới của
Nguyễn Khoa Kha vừa in xong

ngày trời nắng chói chang
chim hót không ngớt
chỉ không có tiếng chim
cơm còn cho cục 

hình như chỉ kêu khan ở
những vùng cát bỏng miền trung
nhưng nụ cười thì quá đẹp
một mình cười nẻ răng

tôi yêu câu thơ ấy vô cùng
như yêu những giấc mơ bè bạn
năm mươi năm rồi từ ngày bạn viết [*]
vẫn một tấm lòng thủy chung

tình bạn êm đềm hơn viên thuốc ngủ
cũng có nhiều đêm tôi nhớ Sơn, nhớ Chỉ
nhớ Định Giang, nhớ Tôn Thất Văn
cả các anh Văn Cao, Nguyễn Tuân...

chúng ta đã cùng chung tiệc rượu
nay chỉ còn lại những ngọn nến
thắp bằng ánh sao lung linh
lung linh  giấc mơ tình bạn thiết .

Virginia, July 8, 2013

[*]  Lữ Quỳnh tên thật Phan Ngô. Sinh năm 1942 tại Thừa Thiên – Huế. Đã viết trên các tạp chí Bách Khoa, Mai, Khởi Hành, Ý Thức… trước 1975. Tác giả của nhiều tập truyện và thơ đã in như: Cát Vàng, Sông Sương Mù, Những Cơn Mưa Mùa Đông, Vườn Trái Đắng, Sinh Nhật Của Một Người Không Còn Trẻ, Thành Phố Mùa Đông. Hiện định cư cùng gia đình tại San Jose – California. Chữ in nghiêng là những câu thơ Lữ Quỳnh trong  NGMT.

Phác thảo chân dung Lữ Quỳnh - đinhcuong


BÀI TẶNG LỮ QUỲNH
KHI BÓC TỜ LỊCH CUỐI

nhớ Trịnh Công Sơn

Không còn nghe tiếng tàu hụ
ngoài Bến Cảng Sàigòn đêm cuối năm nữa
Lữ Quỳnh phone từ San José
nhắc lại. ôi những đêm xưa. cuối năm
chúng ta thường cùng bên nhau
dưới tàn hoa giấy già. sân sỏi trắng.
rồi kéo nhau ra Givral ngồi
nhìn chiều cuối năm dưới phố
những mái nhà ngói đỏ. bầy chim én bay…

làm sao không nhớ Sơn phải không Quỳnh
Sơn trễ gọng kiếng xuống. mồi thêm điếu thuốc
kìa ai ngang qua bên ngoài cửa kính
kìa ai như từ khi em là nguyệt

người thiếu nữ ấy chỉ thích một màu xanh vert
cả cái valise chiều cuối năm ở xa về thăm Sơn

chúng ta đã có bên nhau những chiều cuối năm
Sài Gòn, những chiếc tàu đậu ngoài Bến Cảng
cùng hụ một hồi dài nghe nôn nao làm sao…

và tiếng hụ như đã đẩy xa chúng ta. tứ tán
chúng ta vừa về ghé thắp cây hương nơi mộ Sơn

chúng ta vừa cùng ngồi ở cà phê Tùng – Đàlạt
nhắc lại chỗ Sơn hay ngồi. Phạm Công Thiện hay ngồi
nhớ lại cả một thời lang bạt. có nhau. và
làm sao quên những cơn mưa tháng Chạp buồn ở Huế…

tháng Chạp bao giờ cũng thế. cứ như là lãng đãng
như Quỳnh nói. như Quỳnh vừa phone thăm cuối năm
nhắc lại tiếng tàu hụ ngoài Bến Cảng.

tôi ngồi im sững… tiếng phong linh từ lâu im
ngoài trời tuyết lạnh. bỗng reo leng keng nghe lạ chưa…
và lạ chưa có phone của Khanh từ Ohio. rồi trao cho vợ nói
lần đầu tiên tôi nghe giọng Sàigòn của Trần Thị Nguyệt Mai.
tôi hay nhờ chị edit bài
và chị post lên blog của chị. nhanh và đẹp

Quỳnh ơi tờ lịch cuối năm tôi vừa bóc khi chiều đâu mất …

Virginia, December 31, 2013

Tôn Thất Văn – Trịnh Công Sơn – Lữ Quỳnh – Đinh Cường
Làng Báo Chí Thủ Đức, 1987


SÁNG DẬY GÕ MẤY CÂU TẶNG LỮ QUỲNH
TRƯỚC KHI BẠN VỀ SÀI GÒN

Mùa đông nắng kéo về trời
biển ôm cát lạnh nổi lời nhớ nhung
( Lữ Quỳnh )

Rừng sau đã tiếng chim về
mùa đông nắng hiếm thầm thì lá reo

sáng ngồi góc nhỏ nhìn theo
mấy con sóc chạy đã vèo vút cao

hôm qua còn trận mưa rào
tuyết tan xóa dấu chân nào ta đi

tháng hai ngày cuối làm gì
rót ly rượu nói Sơn về cho vui ...

Virginia, February 21. 2014


VỀ TỪ QUÁN MUỘN NHỚ LỮ QUỲNH

Người ngồi. quán muộn. khách thưa
chín giờ đêm. trời vẫn sáng vừa lối đi
về cùng trăng mọc. chim kêu
tiếng nghe xa. động cánh bèo dưới khe

bạn giờ đêm hái giấc mơ
mộng du qua mấy bến bờ sương giăng
có khi nào thấy vầng trăng
từ khi em là nguyệt. là Sơn đó Quỳnh [*]

còn gì chăng một chút tình
người từ quán muộn băng rừng về thôi
còn gì chăng một chỗ ngồi
đêm đêm gõ phím mấy lời cho nhau…

Virginia, June 7, 2014
[*] Nguyệt Ca – Trịnh Công Sơn 1972
từ khi em là nguyệt trong tôi có những mặt trời


GỞI NGƯỜI BẠN TÉ TRÊN ĐỒI CỎ XANH

tôi vẫn sống bằng những giấc mơ
bởi mặt trời không làm nên ngày mới
( Lữ Quỳnh )

Ông ngoại đưa cháu đi học
ngang qua đồi cỏ xanh
cháu kéo tay ông ngoại chạy
làm ông ngoại té. té trên đồi
cỏ xanh. làm nhớ Con lừa và tôi [1]
Platero et moi của Juan Ramón
Jiménez - Bửu Ý dịch tuyệt hay

ông ngoại té vì ông là thi sĩ
như chàng thi sĩ chủ nhân của
Platero, tên con lừa. Platero, mon
petit âne! tưởng tượng lúc đó
ông ngoại nằm gối tay nghỉ một
hồi. dưới gốc cây nào đó bên đồi
đẹp biết bao. những giấc mơ tôi [2]

chúng ta bây giờ sống như giấc mơ
Quỳnh ơi. Quỳnh té trên đồi ...

khi chiều tôi qua Starbucks ngồi
gọi phone thăm.  nghe Quỳnh kể
thật dễ thương. cháu kéo ông ngoại
chạy làm ông ngoại té ( nói theo
tiếng Huế là ông ngoại bổ ).chỉ có vậy
mà cũng nhớ thêm qua Bửu Ý …

bạn bè xưa cũ chẳng còn mấy ai
tôi đi bộ về. trời đêm.lạnh. cám ơn 
hết sức bạn nào nhắn qua @ tôi quên:
chiều đi bộ nhớ mang theo jacket .

Virginia, September 30, 2014
[1] Con lừa và tôi – Bản dịch của Bửu Ý
An Tiêm xuất bản – Sài Gòn 1973
[2]  Những giấc mơ tôi – Thơ Lữ Quỳnh
Văn Mới xuất bản – California 2013


QUÀ TẶNG TỪ BÓNG CHIỀU

gởi Lữ Quỳnh,

Bóng chiều đổ nhập qua đêm
người đi về tới bên thềm. lạnh tanh

chỉ là chiếc lá mong manh
lượm lên xem. thấy tay người niệm kinh

dán lên mảnh giấy. thêm hình
gởi qua tặng bạn tờ kinh Phật này

mai kia chiếc lá phong phai
lời kinh là chuỗi hạt dài niệm thôi

Virginia, October 13, 2014


NGƯỜI NGỒI NIỆM

Gởi Lữ Quỳnh,

Cuối tuần hai cháu về thăm
vui sao được vẽ cùng chung quanh bàn
cái bàn gỗ mấy mươi năm
anh Võ Đình đóng tặng từ ngày mới qua

hai cháu vẽ nhanh quá mà
màu không pha trộn thành ra sáng ngời
màu đỏ tươi màu mặt trời
hỏi sao không vẽ tiếp. nói giấy trắng là tuyết thôi

chợt ngộ ra trẻ tinh khôi
thấy tuyết như tờ giấy trắng là không sắc rồi
Sắc tức thị không. Không tức thị sắc?
và tôi chỉ viền theo dáng ngồi niệm Phật
lời kinh Bát Nhã.chữ Không tuyệt mù …

Virginia, January 10, 2015

SATI - dinhcuong


SÁNG QUA STARBUCKS NHỚ LỮ QUỲNH

Sáng mưa tuyết nhẹ
qua Starbucks
nhớ bạn khi nhìn
chim nhạn bay

nói là chim nhạn
cho gần Tết
tháng Chạp buồn không
Quỳnh ơi …

tháng chạp Huế
mưa phùn và lạnh
đi xa mới nhớ
cầu Tràng Tiền

cầu hẹp. qua sông
gió lộng
và ai vin tà áo bay

chúng ta hay sống
vì kỷ niệm
còn luôn nhớ
thuở hàn vi

mặc ai. tuổi già vẫn điệu
mình chỉ mong an nhiên …

sáng ra Starbucks ngồi
nhớ bạn
trời mùa đông
mây cứ xám mù

khi nào gặp lại
uống cốc rượu
như hôm sinh nhật
Nguyễn Xuân Hoàng

ôi thời gian qua mau quá
mới đó mà đã như xa
thương bạn. chúng ta còn lại
hay hỏi thăm về sức khoẻ nhau …

Virginia, January 26, 2015


KHI HAY TIN LỮ QUỲNH BỆNH

Như là chim xa đàn
Giấu nỗi buồn trong cánh
( Trịnh Công Sơn)

Thương bạn. thương ta nằm bệnh
Quỳnh ơi. từng bước chậm mà đi
cách xa mấy giờ bay. ôi vạn dặm
nhìn cánh chim chiều. như lệ sa …

Virginia, March 29, 2015


CHIỀU MƯA

Gởi Lữ Quỳnh,

Và chiều mưa giông
đỡ không tưới cỏ
chiều ngoài garage
cũng vừa thoáng mát

vẽ contrabass xanh
làm thành một bộ
tranh đại hồ cầm
như một kỷ niệm

mùa hạ nằm bệnh
nhớ tiếng đàn trầm
nhớ đêm quán rượu
đi cùng với Sơn.

chiều mưa giông nhỏ
nhựa đường bốc khói
nhựa sống còn căng
còn cắm cúi vẽ …

Virginia, July  27 , 2015


THAY LỜI CÁM ƠN LỮ QUỲNH
KHI NHẬN ĐƯỢC TẬP THƠ
MÂY TRONG NHỮNG GIẤC MƠ

Khi tôi đang vẽ màu trời xanh mùa thu
và đám mây trắng thì nhận được tập thơ
mới vừa in xong của Lữ Quỳnh gởi tặng
lật từng trang ra xem và đọc qua. cả một
khung trời đạo hạnh. những lời niệm Phật

cả một đời làm nghệ thuật như Marc Chagall
đều trốn trong những giấc mơ mộng ảo và
kỳ vĩ. những ngọn nến trắng, đàn violon
rất nhiều hoa hồng. đôi tình nhân bay trên
thành phố. nhớ về xóm làng cũ. quê nghèo…

với Lữ Quỳnh thì mặt đường úp mặt.
một giọt sương mai. là giòng suối mát
người thi sĩ ấy đã từng kể cho tôi nghe
té úp mặt trên đồi cỏ xanh khi bị choáng

trên suốt những trang trong tập thơ mới này
như những lời tụng niệm gởi theo mây. mây bay đi
để lại bóng mình cô đơn. nỗi cô đơn thật lớn lao
để phải trốn trong những giấc mơ. và nước mắt.

Virginia, October 11, 2015


CHIỀU ÔM MÙA THU NGỦ

Một mình bên chái ngủ
Tỉnh dậy nửa giường trăng
(Bạch Cư Dị - Khương Hữu Dụng dịch)

Cả rừng vàng lá cây
tôi ôm mùa thu ngủ
thức dậy mưa mù bay
vừa tan cơn mộng dữ

thuốc trong người chưa tan
lau mặt mình nước ấm
hai mắt còn lim dim
thấy một màu tím sẫm

rừng lá cây đi ngủ
đêm đã về, tối mau
hết tháng mười chưa cười
đã tối. cuối năm rồi sao

những tháng cuối năm buồn
như thời gian. lưỡi gươm
chém xuống mà không hay
trời kêu ai nấy dạ 

rừng thu ơi rừng thu
cho ta còn mộng mị
cho ta còn giấc mơ
dù chỉ là hư ảo…

Virginia, October 30, 2015

Khuôn mặt chiều thu, mực đen trên giấy plast.
dinhcuong - October 30, 2015



BÀI NHÌN LÊN KỆ SÁCH 3

gởi Lữ Quỳnh nhớ tiếng còi tàu hụ ...



đi về với gió du côn
mở giông bão xuống cõi tồn sinh phai ...(*)



xin chào mùng một. mùng hai
xin chào ánh mắt. sáng ngời.
nhìn tôi.
xin chào Tân Định. múa may
Lăng Ông. Bà Chiểu
khói nhang mịt mù
Đười Ươi Thi Sĩ
ơ kìa. Bán Giùi
Năm mới. 
Chưa lìa cuộc chơi.

Viriginia, January 1, 2016
(*) Thơ Bùi Giáng

Kệ sách - Ảnh Đinh Trường Chinh (2016).
Nơi đây Đinh Cường đã viết 5 bài thơ cuối cùng (BÀI NHÌN LÊN KỆ SÁCH 1,2,3,4,5) 
3 ngày trước khi ngừng thở.