Rừng
Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018
SAU MÙA ĐÔNG
ĐI ĐÂU CŨNG THẤY SỬA ĐƯỜNG
gởi Hồ Đình Nghiêm
Chân
dung Hồ Đình Nghiêm, dinhcuong, tháng 5.2012
Tháng năm nắng thắm rừng xanh lại
những ngày đi trong màu xanh lá cây
những ngày đi trong màu hoa rực nở
sau mùa đông các toán sửa lại đường
đi đâu cũng thấy đường đang sửa
toàn xe cơ giới. nhẹ. nhanh làm sao
nghĩ lại mới thấy thương mình đã gặp
một toán người sửa đường trên B’lao
những người sửa đuờng dùng tay bưng
đá
đẩy xe ba gác chất đầy gạch xanh
bạc phếch áo quần. đầu che nón lá
mặt che khăn. bụi nắng ôi
chao …
lại nhớ đến nhà thơ Hữu Loan thồ đá
[*]
những năm về Nga Sơn ở ẩn quê nhà
sáng đi bộ nhìn đoàn xe sửa đường
tân tiến
mà thương quê mình. nghèo. sao cứ
festival …
Virginia,
May 8, 2014
[*] Hữu Loan (2.4.1916 – 18.3.2010)
Nga
Sơn – Thanh Hóa
BA GIỜ SÁNG
ĐỌC ĐOẠN GHI CỦA HỒ ĐÌNH NGHIÊM
TRÊN SANGTAO.ORG VÀ NGỒI GÕ…
12 giờ khuya ngủ, khoảng 3 giờ sáng
dậy, thường hay bật lướt qua computer.
Đọc được đoạn ghi của Hồ Đình Nghiêm
…sáng ra tôi lại đi bộ
qua Starbucks ngồi một mình. Mùa hè cha
mẹ hay dẫn thêm các con theo,
không khí nhộn nhịp hơn, đôi khi
không có chỗ ngồi , bưng ly cà phê
ra ngồi ở băng ghế để bên ngoài cho
người hút thuốc lá. Tôi hút thuốc lá dữ lắm
mà qua đây phải bỏ, vì tánh
hay sợ phiền, hay trời tuyết lạnh mà ra đứng
ngoài hút thì cũng …không phải. nên
con gái nói thôi ba bỏ thuốc là tôi bỏ.
như vậy là hai chục năm. Tôi qua đây
mới đó tính đến nay đã hai mươi bốn năm.
Có gặp Hồ Đình Nghiêm mấy lần khi
qua Montreal, một thời đông vui bè bạn.
Nhớ con phố Saint Denis nơi Phạm
Nhuận ở, đêm uống rượu cùng nhau. Thời nhóm Việt Thường tổ chức kỷ niệm Bùi
Giáng, thời Võ Đình và cả tôi qua bày tranh, thời có Trịnh Công Sơn qua thăm
gia đình…Nay hình như Luân Hoán dọn đi xa hơn, Hoàng Xuân Sơn cũng vậy…các bạn
ít gặp nhau cùng Song Thao, Lưu Nguyễn … Nguyễn Đông Ngạc thì đã mất, nhớ chiếc
tẩu thuốc rất ấm của Ngạc.
Nghiêm Bích và hai cháu trai nay đã
tốt nghiệp đại học đã đi làm,
Có qua Virginia thăm cũng có ghé qua
Starbucks, biết đường đi sau cánh rừng Natick
Chắc không để ý nghe tiếng còi tàu
hụ. tiếng còi tàu mỗi ngày ngang qua vùng Burke này
Gợi nhớ kỷ niệm. Thì cứ nhớ. cứ cũ
kỹ . người ngồi cũ kỹ . Nhìn cách tân mà thích mà
ham, nhưng nếu cố gắng làm theo thì
đâm ra lại… cũ kỹ .
Thì thôi mình cứ bình chân như vại,
cứ thật thà như đếm mà sống. còn làm được gì thì làm với lòng thành cho vui.
Vui thôi mà. Như Bùi Giáng. Đôi khi bè bạn viết qua viết lại không phải như
ngưởi ta hay nói áo thụng vái nhau mà chính chiếc áo thụng đôi khi lại che được
chúng ta qua một cơn mưa. Tình người và tình bè bạn ở chân trời góc biển.
Virginia,
June 26, 2013
Hồ
Đình Nghiêm - Lê Tấn Lộc - Lưu Nguyễn - Luân Hoán - Đinh Cường - Phạm Nhuận
Montreal
- Canada, 1992