Wednesday, December 19, 2018

902. ĐINH CƯỜNG (1939-2016) 12 bài thơ cho Nguyễn Xuân Thiệp

Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018


VÀ TRONG MỘT TÁCH TRÀ NGHẸN
VÌ TORNADO VỪA QUA OKLAHOMA

tặng Nguyễn Xuân Thiệp lúc mới qua ở Oklahoma

Và trong một tách trà
Một cơn dông sẽ kéo đến
Và không ai có thể đoán được

Đọc mấy câu thơ của Anna Frajlich
Hoàng Ngọc Biên dịch vừa đăng trên Tiền Vệ
trong bài xem triển lãm Chagall
cùng lúc khi đọc tin cuồng phong lốc xoáy
vừa càn quét qua Moore - Oklahoma
hôm qua, thứ hai, làm chết bao nhiêu người

Tôi không dám nhìn trên TV
cảnh mấy em bé học sinh chết, cảnh gào thét
ôi cuồng phong sao cứ đi qua Moore
tôi nghe nói đây là lần thứ ba
tornado thổi bùng lên như bão lửa
thành phố tan hoang, xe cộ tan hoang
người chết thổi bay trên cành cây
rùng rợn. tôi không dám nhìn tôi không dám nhìn

Chiều qua Starbucks đọc tin trên
The Washington Post với nhiều hình ảnh tan nát
với đôi mắt em học sinh được cứu sống
đôi mắt thất thần như hai hòn ngọc vỡ

Và như thế tách trà xanh tôi đang uống
như nghẹn vì cơn lốc xoáy vừa  đi qua Oklahoma[*]
Oklahoma không là cơn dông kéo đến
mà cả trận cuồng phong ôi bạn ơi…

Virginia, May 21, 2013
[*] Theo tin VOA, trận lốc xoáy vừa qua thị trấn Moore – Oklahoma miền Trung Mỹ với sức gió 320 km/ giờ làm chết 24 người và 240 người bị thương phá hủy một trường tiểu học và thị trấn …


ĐOẠN GHI KHI TRỞ LẠI NAM CALI.
NGUYỄN XUÂN THIỆP MỜI ĂN CƠM CHIỀU Ở ROYAL

Người thiếu nữ ngồi chống cằm
sau quầy tính tiền cà phê La Pagode
tôi vẽ năm 1962  chỉ in đen trắng
trong Nghệ Thuật Việt Nam Hiện Đại
của Nguyễn Văn Phương ( nay đã mất)
do Nha Mỹ Thuật Học Vụ Bộ Quốc Gia
Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa ấn hành

bức sơn dầu màu xám hồng và nâu sẫm
với ánh đèn vàng chiếu xuống trũng mắt buồn
của Jeanne… Nguyễn Xuân Hoàng vừa nhắc lại
như màu mắt xanh tro Jeanne Hébuterne
tranh sơn dầu Modigliani một thời tôi mê
như mê tranh Chagall, Paul Klee…

nay gặp lại trong thơ Nguyễn Thị Khánh Minh
làm sao không cảm động làm sao không cám ơn
buổi cơm chiều Nguyễn Xuân Thiệp mời ở Royal
Santa Ana ngay buổi chiều từ San Jose xuống
vẫn chuyến xe đò Hoàng phát ổ bánh mì thịt
hay gói xôi chai nước xem video Thúy Nga …

buổi cơm chiều có anh chị Nguyễn Đình Toàn,
với cô con gái từ Úc qua thăm, có Lưu Na người
chụp hình tôi ở Factory coffee in brochure rất thích
có vợ chồng Nguyễn Đình Thuần đang sang lại
tiệm bán thuốc lá sau hơn năm thấy mệt …

vui gặp lại Ngọc Sương có học vẽ tôi khi xưa
trường Đồng Khánh vui được gặp người làm thơ
hợp với cảm nhận mình sâu sắc thơ mộng
đầy âm điệu blues đầy sắc màu Chagall
…Gió nói với tôi rằng,
Bay đi,
Với đôi cánh Chagall
Không gian sẽ mở ra bất tuyệt
( và gió nói với tôi rằng, thơ Nguyễn Thị Khánh Minh
trên blog Nguyễn Xuân Thiệp )

không gian bất tuyệt như được gặp lại
hình ảnh người thiếu nữ hay ngồi chống cằm
tôi đã vẽ năm mươi mốt năm trước, chao ơi thời gian…

Virginia, October 3, 2013


NOËL, MƯA PHÙN VÀ CHUYỆN KỂ
VỀ MỘT BỨC TRANH

tặng Nguyễn Xuân Thiệp

Suốt ngày nay mưa Thiệp ơi
mưa như mưa phùn
trên mấy ngọn sầu đông Huế
mưa như mưa phùn
trên hàng mimosa vàng Đàlạt

chiều khoác chiếc áo coat dày
đi bộ hai blocks qua Starbucks
cám ơn người không cho biết tên
gởi tặng Starbucks gift card 50 USD
thư của Starbucks coffee company
gởi qua bưu điện đưa đến nhà

cám ơn người tặng món quà cảm động
và tôi lầm lũi đi trong chiều mưa phùn

trời mù trời xám mù lại tiếng còi tàu
nhắc mãi nhắc hoài ôi tiếng hú
như Thiện nhắc hoài một tiếng ho khan [1]
chúng ta mải miết trong tịch lặng

và đây chuyện kể về bức tranh
treo suốt bao nhiêu năm cà phê Tùng - Đàlạt
nhớ Noël năm 1965 ông Tùng mua
trong cuộc bày tranh tôi ở Alliance Française

chúng tôi đã có mùa Noël thật đẹp
bạn bè đông về Đàlạt dự phòng tranh
nửa thế kỷ nay tranh về lại [2]
tôi dặm nhẹ thêm ít màu trên gương mặt ai…

Virginia, Dec. 23, 2013
[1] Hắn ho khan vài tiếng cho đỡ buồn, trời lạnh quá, im lặng quá, nhiều khi mình phải bày đặt ho khan để thấy rằng mình vẫn còn đó, vẫn sống, vẫn thở và thổi những cơn mưa phùn… ( Phạm Công Thiện - Bay đi những cơn mưa phùn - truyện ngắn, nhà xuất bản Phạm Hoàng 1970, trang 8 )
[2] Nài lại cà phê Tùng để về chỉnh sửa, và thế nào “nó”cũng về lại Đàlạt…

 Thiếu nữ, sơn dầu trên bố 80 x 100 cm
đinhcường  - Đà Lạt  1965

VẪN CHIỀU MƯA VIRGINIA

Vẫn chiều mưa. con gái chở
đi thăm cháu nội về. xa lộ
đêm nhập nhòa ánh đèn xe
rào rào như sóng vỗ. lại nhớ
tiếng sóng buổi chiều mưa
ngoài cửa đại. năm xưa nào 
về giữa đường gặp cơn bão rớt

và tiếng hát một người. không
còn con dã tràng nào nữa đâu
serenata serenata. rồi mất hút
như khi chiều ở quán starbucks
trên đường lee highway. phone
phạm cao hoàng. nói cuối tuần
có nguyễn xuân thiệp từ dallas
qua. hẹn các bạn gặp nhau uống
với nhau ly rượu. hàn huyên …

nguyễn xuân thiệp một thời
cho đến bây giờ vẫn là thi sĩ
của tôi cùng gió mùa. của dung
người vợ hiền đã không còn
nhưng  tình yêu của anh là vô hạn
tôi luôn mê tiếng đại hồ cầm
và thiệp cũng vậy. những đêm
xưa nào trong quán rượu khuya
hay những chiều ở kiosque dì ba
mấy chàng trai ngồi lơ mơ
nhìn trời đàlạt sương mù xuống
ngoài bờ hồ xuân hương. con
đường dốc đi lên nhà thờ con gà

ôi một thời quán lục huyền cầm
với lê uyên phương đầy mê đắm
một thời với nhà sách  nhân văn
của nguyễn minh diễm dưới dốc
đường duy tân. trước mặt là cái
nhà như chuồng chim. nguyễn
bạt tuỵ ở. bây giờ anh tuỵ đã mất
nguyễn minh diễm đang đau nhiều
ở virginia. nên thiệp lên thăm bạn

tình bạn một thời đàlạt thật đẹp.
làm sao quên mùa bông quỳ rừng
với phạm công thiện. nay đỗ tư nghĩa.
nên ai ở đàlạt ai ở dran tôi đều
có cảm tình đặc biệt, đi thăm cháu
về trên xa lộ chiều mưa. lại nhớ …

Virginia, April 28, 2014


CHIỀU ĐỌC LẠI THƠ BẠN 
TRÊN BÁO XUÂN CŨ

ôi. thơ anh
như cánh bướm
như nụ cười
cái chết.
(Nguyễn Xuân Thiệp)

Không gì buồn hơn
giữa chập choạng tối
trời mưa lay bay
cây phong sau nhà
lá ửng đỏ. như rượu

rượu không ai uống cùng
Thiệp ơi. thôi thì đọc
lại trang thơ của bạn
trên Trẻ xuân năm ngoái
mới đó lại làm báo xuân

thời gian. thơ bạn vẫn
như cánh bướm kia.
tạo ra những chấn động.
rền trên những phế tích.
của ngày qua

butterfly effect
hay hiệu ứng những hạt lệ
đúng rồi làm sao quên
Sagan. nàng như thầm
thì nói cùng chúng ta
Bonjour tristesse...

còn gì buồn hơn
lúc chập choạng tối
con sóc đến vẫy đuôi
chào. xin thêm hạt đậu
ra đào cất giấu 
rồi phóng thật nhanh
lên cao. đi ngủ

và Thiệp ơi giờ này
trong căn phòng ấy. ở Dallas
bạn đang làm gì
trong bóng đêm về
nhớ không. thời Đà Lạt
bên đống lửa.
đốt bằng trái thông khô [*]

nay những người bạn
chúng ta yêu quý đã ra đi
gần hết ...
chỉ còn lại giọng blues buồn
chỉ còn màu trời đêm
không ánh sao. và nước mắt.

Virginia, October 14, 2014
[*] Hiệu ứng cánh bướm, thơ Nguyễn Xuân Thiệp, Trẻ – Xuân Giáp Ngọ 2014


MƯA XÁM

gởi Nguyễn Xuân Thiệp,

Một ngày mưa xám mù
nhớ một điệu blues quen
tiếng kèn đồng nhức buốt
Thiệp ơi và Thiệp ơi …

tiếng gọi nhau xa xăm
như đâu từ Vương Phủ
mưa kín mù sông Hương
Cồn Hến mờ không thấy

một ngày mưa rất Huế
lâm râm và lâm râm
qua ngồi Starbucks thôi
ngọn đèn vàng đủ sáng

ngoài kia mưa mù tăm
nhớ bạn qua điệu nhạc
blues B. B. King hát
tiếng hát nghe rất xưa

cũng đủ vừa thương nhớ …

Virginia, January 12, 2015

Chân dung Nguyễn Xuân Thiệp, dinhcuong


GÓC QUÁN. CÙNG BẠN. NOSTALGIA

Chiều ngồi với Như Hạnh
nhắc đến những quán cà phê
ở San Jose ở San Francisco
lại nhớ Nguyễn Xuân Thiệp
trưa nào ghé Caffe Trieste
trên con dốc cao San Francisco
nơi có những thi sĩ tứ xứ
lừng danh một thời ghé qua

và Thiệp đang nghĩ gì mà tư lự
tôi đội chiếc mũ đen nay đã mất

chiều ngồi với Như Hạnh nhắc
Phạm Cao  Hoàng. tôi đưa phone
cho Như Hạnh hỏi thăm. Hoàng
vừa đi làm về. Hạnh nói quý gia đình
này. tôi cũng rất quý gia đình này
sống hiền từ đùm bọc dễ thương
tôi hỏi Hoàng  đã nhận sách Khánh Minh
gởi chưa. tôi vừa nhận được trưa nay
tối nay sẽ nằm đọc lại.

những người bạn quý nhau qua
chữ nghĩa cũng không nhiều. bây giờ già
hợp với những câu thơ, tản văn
sâu sắc ý nhị. thêm chút nỗi hoài nhớ …
chịu vậy thôi. nên khói hồ bay
hay bóng bay gió ơi dễ gây xúc động .

Chiều ngồi với Như Hạnh nhắc
bao câu chuyện cũ của tình bạn
nhắc Huy Tưởng với những câu
thơ đẹp một mùa tóc mộ
Như Hạnh còn nhớ những bài thơ
Bùi Giáng hiếm có. một thời Vạn Hạnh
và cà phê Nắng Mới bên kia đường ...

Chiều ngồi cà phê Starbucks với bạn
thấy như có sức mạnh thêm và vui …

Virginia, February 11, 2015


VÀ ĐÊM THỨ SÁU
CHO NGUYỄN XUÂN THIỆP TỪ DALLAS LÊN

Khi cái nút điên điển
chai La Castellina không còn đóng lại
những chiếc ly thuỷ tinh đã cạn
đêm khuya về. những người bạn
chia tay nhau.

đêm nay Nguyễn Xuân Thiệp uống rượu
chưa đã nên chưa đọc mùa này rụng đầy
những bông sứ máu
và hồn ta. ôi hồn ta
đã gửi hương lưu. vàng phố. đi qua

chúng ta đã cùng nhau đi qua phố khuya
đàlạt. về tận hồ Mê Linh. Thiệp ơi.và nước mắt
khi tác giả khói hồ bay là Nguyễn Tường Giang
như làm lung linh lại mặt hồ sương khói

bước cùng em trên ngọn cỏ hồng
và thương nhớ một thời lãng mạn
cám ơn Phạm Cao Hoàng như nhắc lại
ôi một thời đà lạt. một thời nha trang. Trương Vũ ơi
đêm nằm say ngủ dưới gốc cây bàng
đâu còn hay tiếng sóng. tiếng sóng biển xô mải miết.

cám ơn Nguyễn Thị Thanh Bình của giọt lệ xé hai
mặc chiếc jupe màu đỏ tươi như trong tranh Chagall
khi trên những mái nhà. cặp tình nhân bay 
không như hai thiếu phụ cùng yêu chàng thi sĩ
đụng hàng. đụng hàng. khi trên xe Nguyễn Minh Nữu
đưa về cùng cười vui. một đêm cuối tuần đẹp

chị Kiều Loan. làm nhớ vở kịch Kiều Loan - Hoàng Cầm
và chị Bạch Mai một thời là người mẫu cho một
bức chân dung đẹp. người họa sĩ với chiếc tẩu.
hay ngâm bài hành phương nam của Nguyễn Bính
đôi ta lưu lạc phương Nam này
trải mấy mùa qua én, nhạn bay

chúng ta còn nhau những ngày lưu lạc
chúng ta còn nhau trong đêm nay .

Virginia, May, 2, 2014


CHIỀU MƯA DÔNG NGHE BLUES

Gởi Nguyễn Xuân Thiệp,

Chiều mưa giông hai người bạn
ngồi với hai ly cà phê đen đậm
Như Hạnh thu lại cho mấy CD
Blues hay nhất. bạn sành Blues

thật vậy. không tiếng Trumpet
nào thổi tuyệt hơn Miles Davis
và làm sao không nhớ tiếng đàn
guitar như xoắn ốc của B.B. King

ông vua nhạc Blues vừa mới mất
đêm kia, thứ năm. tại Las Vegas
thọ 89 tuổi. bao nhiêu lời ngợi ca
ông không ngớt trên báo. facebơok

chiều mưa giông. tôi nghe suốt blues
không bao giờ chán.và tôi cũng nhớ
Trịnh Công Sơn với những lời ru
từ Blues. Nhũng Giọt Lệ Thiên Thu.

Virginia. May 16, 2015


NHÌN HOA HẢI ĐẢO
NỞ RỰC NHƯ SON MÔI SOPHIA LOREN
NHỚ NGUYỄN XUÂN THIỆP

Nhớ con dốc đó hết sức.
Thiệp ơi. mấy bậc tầng cấp cũ
đá xanh. số 3 Nguyễn Trường Tộ
nhìn xuống Ấp Ánh Sáng.

Đà Lạt tháng bảy thường mưa
buổi chiều. có khi mưa đá nhỏ
tháng mười một khi hết mưa
là mùa hoa quỳ rừng nở

nhớ đêm khuya sương mù lạnh.
trở về con đường Rose. villa trắng.
căn phòng để ngọn đèn vàng.
cửa sổ hoa leo tím phủ dài như tóc xưa

từng đống vỏ bao thuốc Bastos xanh
của Đỗ Long Vân. không biết để làm gì

nhớ lắm Thiệp ơi. những đêm Thiệp
lái chiếc xe jeep nhà binh lên xuống
hoài một con dốc trên đồi thông
khi có chút tiền. chiều ghé kiosque
Dì Ba. mặc chiếc áo dài đen
cổ đeo vòng ngọc. như tranh Modigliani.

có cả Trịnh Xuân Tịnh từ Sài Gòn
lên thăm Sơn. Sơn hát Lời Buồn Thánh
Sơn hát Tuổi Đá Buồn…

giờ này ở trong căn apartment lẻ loi
Dallas. Thiệp uống ly rượu chát đỏ
Sauvignon nào chưa. nhớ trưa trên
San Francisco. Caffe Trieste. Thiệp
ngồi như Allen Ginsberg. [*]

Nguyễn Xuân Thiệp. thi sĩ của nhạc điệu.
luôn reo vang trong hồn tôi. tiềng đàn trầm.
buồn… lẻ loi. và một nỗi hoài nhớ xa xăm…

Virginia, July 11, 2015
[*] Allen Ginsberg – sinh năm 1926 tại New Jersey – mất tại New York 1997

Nhớ Nguyễn Xuân Thiệp, viết Bic đen trên giấy báo in
dinhcuong  July 11- 2015




CHIỀU TÍM

mùa hạ ta qua vùng thảo nguyên
gió thổi chiều xanh trôi với nắng
( Nguyễn Xuân Thiệp )

Người thi sĩ ấy âm thầm đến thành phố này
bước xuống phi trường Reagan - từ Dallas
trưa nắng gắt. nhưng gió mùa thu đã chuyển
có ngọn gió như muốn đuổi theo bước chân của người thi sĩ
trông giống một Spencer Tracy tóc bạc trắng bước vội xuống
từ trên chuyến tàu giữa sa mạc đi ngang qua Vùng Đá Đen [1]

trông dáng vẻ cô đơn, nên chiều cuối tuần lên đây gặp vài ba
người bạn ở vùng nhiều rừng lá cây xanh này. vùng tình nhân

và dĩ nhiên gợi nhớ Đà Lạt. với Cúc Hoa với
Phạm Cao Hoàng, nhớ bờ biển mặn Nha Trang
với Trương Vũ, đang thao thao  những dòng thơ cổ
với  Nguyễn Minh Nữu, Phùng Nguyễn, Nguyễn Quang

nhắc lại Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị :
Tầm Dương giang đầu dạ tống khách
Phong diệp địch hoa thu sắt sắt
mà Phan Huy Vịnh đã dịch đậm đà qua thời gian:
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách
Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu

Hay những bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du quá hay
như Thiêp nói. thì ra cùng trò chuyện cũ với không gian
mấy trăm năm trước, để quên hai nhà thơ nữ nổi tiếng vùng này
Lê Thị Ý với bài thơ Ngày mai đi nhận xác chồng
Phạm Duy phổ nhạc, Pleiku một thời bụi đỏ chiến  tranh ...
Lãm Thuý nhà thơ của miền Sông Hậu, nhớ Má vô cùng
nhớ những cánh lục bình tím trôi. yêu tha thiết màu tím nhớ

và Phạm Cao Hoàng không quên nhắc về người bạn Nguyễn Bắc Sơn
vừa mới mất ở Phan Thiết, người hiền như Phật
mà thơ thì giang hồ bạt mạng:
Máu tôi lẫn máu người du mục
Nhưng lòng tôi e gió thổi đìu hiu [2]

chiều nay hết mấy chai rượu chát đỏ ngon  trên chiếc bàn đâu dài
Nguyễn Quang chở tôi về trước
các bạn còn ngồi nói tiếp chuyện văn chương vừa cổ vừa mới ...

người thi sĩ ấy một buổi chiều cuối tuần âm thầm qua đây,
như năm nào lang thang lên San Francisco
ngồi nhớ Brodsky ở Caffe Trieste:
nghe khúc hát ngày rơi trên phố
đèn ngoài bến cảng,
thắp lên chiều tím  [3]

Chiều tím và tôi nghe tiếng hát Juliette Greco giữa khuya về sáng.

Virginia, August 16, 2015
[1] Phim Un homme est passé ( Bad Day at Black Rock ) Spencer Tracy đóng vai chính . Xem từ năm 1955
[2] Nguyễn Bắc Sơn - Trời cố Xứ - Xuân Sóng Thần 73 - Trần Hoài Thư sưu tầm tại Thư viện Đại Học Cornell
[3] Nguyễn Xuân Thiệp – Ngồi ở Caffe Trieste trò chuyện với Brodsky  ( Phạm Cao Hoàng Blog )


TRƯA NẰM NHÌN LÊN KỆ SÁCH

gởi Nguyễn Xuân Thiệp

Tôi nằm đối diện Modigliani
Sách dày cộm.
những dessins Paul Alexander sưu tầm
qua bảy mươi năm. tưởng chừng
không còn ai thấy, lấm lem bụi mờ.
cà phê đổ. ố. loang lổ. nhưng sao quá đẹp
một hồn xanh xao. khiến lòng
tôi thấy nôn nao. xin cho tôi vẽ
dâng trào. nhựa xưa.
Thiệp ơi, nhớ bạn. về chưa
nằm nhà thương. nhìn mưa tuyết
trắng. nhớ Dung vợ hiền
dáng gầy Jeanne. dáng gầy buồn
xám tro ánh mắt. xám luồn cổ cao
Tôi nằm. nhẹ thở. âm hao
Modigliani như nhìn tôi nói
thầm thì. Thiệp ơi
chúng ta hãy dậy
Bếp lửa xưa. mẹ hiền ...

Virginia, December 28, 2015

Nguyễn Xuân Thiệp & Đinh Cường
Caffe Trieste - San Francisco, 2013