Thursday, December 20, 2018

905. ĐINH CƯỜNG (1939-2016) 14 bài thơ cho Duyên & Tùng

Mùa thu, photo by Duyên, Michigan, 2015


ĐỌC LẠI MỘT TẬP THƠ CŨ
CỦA NGUYỄN TẤT NHIÊN

thì đừng sợ Duyên ơi
thiên tài yếu đuối ( NTN )

Hai ngón chân dài kẹp quai dép nhật
người thi sĩ ấy bước vào La Pagode [1]
từ đó Thiên Tai ra đời năm 1970
sau ba tập thơ đã ra trước, năm 1968

nhớ là Hà Tường Cát nói Nhiên nhờ
nói hộ tôi vẽ bìa và nói vẽ cho Nhiên đi
thi sĩ đang còn ở ghế nhà trường
lúc đó năm cuối trung học Ngô Quyền

ở đó có cuộc tình tên Duyên
tôi có chỉ cho gia đình
người tôi yêu
là một nàng con gái bắc

và tôi gặp Nhiên mấy lần chỗ Thành - Hiện Đại
vẫn mười ngón chân dài kẹp đôi dép dẹp
cùng đi với Du Tử Lê…
có cả Phạm Duy ghé đó

sáng nay lại ngồi nhìn mưa bay rất nhỏ
cuộc hẹn lỡ ở Starbucks coffee với Hoàng và Nữu
làm nhớ Nguyễn Tất Nhiên hẹn ở La Pagode
rất đúng giờ, buổi trưa từ Biên Hòa lên

tặng tập Thiên Tai, tập thơ nay đã bốn mươi ba măm
lật qua đọc lại, thấy nhớ một thiên tài yếu đuối
tôi đứng một mình trong nghĩa địa
và chắc không đành quên khổ đau [3]

Virginia, June 8, 2013

[1] tiệm cà phê nổi tiếng góc đường Tự Do - Lê Thánh Tôn
[2] trước 1975 có nhà xb Hiện Đại của anh Thành trong hẻm nhỏ đường Công Lý, các văn nghệ sĩ hay lui tới …
[3] những chữ nghiêng trích trong Thiên Tai - thơ Nguyễn Tất Nhiên – tác giả xb 1970
Nguyễn Tất Nhiên tên thật Nguyễn Hoàng Hải , sinh măm 1952 – Biên Hòa, mất năm 1992 California

Thà như giọt mưa vỡ trên tưọng đá 
sơn dầu trên canvas, 30 x 40 in,. đinh cuong
( coll, Mr- Mrs. Đõ Thanh Tùng - Michigan )


CÁM ƠN DUYÊN
GỞI CHO THÙNG TÁO THƠM NGON,
BỖNG NHỚ NGUYỄN TẤT NHIÊN

Gửi anh chị táo Michigan
cuối tuần đi ngắm lá vàng
miền Bắc của Michigan,
trên đường về ghé mua táo
Nhớ anh chị gửi một chút cho vui

Tụi này cám ơn Duyên nhiều lắm
nhận thùng táo qua bưu điện cảm động
mùi táo thơm hương tình bạn bè
táo giòn tan rửa qua ăn thử thật ngọt

khác với táo Fuji hay các loại táo khác
tôi hay mua ở chợ Giant về

cám ơn Duyên, gởi lời thăm Tùng
tôi gặp và quen Tùng năm xưa
hồi Tùng là kiến trúc sư ở Sàigòn
ra lo mấy công trình gì ở Huế

sau này qua đây Tùng học cũng
làm lại nghề cũ, hay đi kiểm soát
mấy công trình kiến trúc ở Michigan
có một lần thật may, khi có dịp
qua Virginia, Tùng tìm tôi mà gặp

( hồi đó ở Eden còn có tiệm sách nhỏ
Tùng hỏi mà không ngờ họ
cho số phone tôi Tùng gọi )

từ đó chúng ta thăm nhau qua lại
mới hay Duyên là người trong thơ

thơ của Nguyễn Tất Nhiên :
em chẳng bao giờ rung động cũ
ta năm năm nghiệt ngã với tình đầu
cũng nhờ sự rung động thánh thiện
của năm mười bốn mười lăm tuổi ấy
mà chúng ta có một thiên tài
tự nhận mình yếu đuối :
nếu vì em mà ta phải điên tình
cơn giận dữ đã tận cùng mê muội
thì đừng sợ, Duyên ơi, thiên tài yếu đuối

tôi đã gặp đã vẽ bìa cho tập thơ Thiên Tai
đa số nói về Duyên nay mới biết

nên khi tôi vẽ xong bức tranh sơn dầu cỡ lớn
Thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người
vỡ tan vỡ tan…
Tùng đã mua tặng Duyên để Duyên nhớ lại
một thời học sinh áo trắng Ngô Quyền.

cám ơn Tùng cám ơn Duyên
còn gì đẹp hơn tình bạn
cắn trái táo thơm ngon chiều nay mà nhớ Hải
Nguyễn Hoàng Hải - Nguyễn Tất Nhiên ơi
chúng tôi luôn yêu quý một tài thơ…

Virginia, Oct. 23, 2013

PHÁC THẢO CHÂN DUNG DUYÊN, dinhcuong, 2011

CÁM ƠN DUYÊN
GỞI HÌNH CHỤP CON CHIM MÀU ĐỎ GẠCH
KHI RA XEM TRĂNG KHÔNG THẤY
Ra xem trăng tròn vạnh
đã qua rằm duyên ơi
con chim màu đỏ gạch
đậu sân nhà tuyết rơi ?

hay là tôi qua thăm
tiếng kèn chiều bạn giữ [1]
tiếng kèn ôi lòng tôi
thổi mấy làn sương khói

thổi mưa trên tượng đá
vỡ mấy dòng lệ trong [2]
mùa đông ơi mùa đông
con chim màu đỏ gạch

trăng tròn full đó duyên
sao duyên ra không thấy…

Virginia, Jan. 16, 2014 
[1] Tiếng kèn chiều - tranh sơn dầu đinh cường - Duyên và Tùng giữ ở Michigan
[2] ý thơ Nguyễn Tất Nhiên :
thà như giọt mưa

vỡ trên tượng đá


NHÂN XEM MẤY ẢNH
CHỤP CHIM VÀ TUYẾT Ở MICHIGAN CỦA DUYÊN

thử làm mấy câu
thay Nguyễn Tất Nhiên
tặng

Mùa đông tôi quýu vòng qua lại
gió ở Biên Hòa bay tóc Duyên
tóc ngắn quá mắt và môi yểu điệu
cô con gái Bắc Kỳ sao lạc vào đây

tôi chết cứng sân chùa bông rụng
bông sứ vàng phủ lấp người thơ
đã đến lúc thân cùng kiệt tận 
thì thôi một bước nhảy qua bờ ...

đôi chim đậu trên cành cây em chụp
biết đâu có tôi về chiêm chiếp kêu
Duyên ơi Duyên. Hãy ấm lòng, bạn nhé
tôi lại bay chìm trong tuyết trắng . Rơi …

 Virginia, Feb. 11, 2014




MÀU TRANH NHƯ MÀU CÀ PHÊ
Cám ơn Duyên chụp gởi
cho bức tranh cũ. vẽ hồi
nào không nhớ. Duyên nói

série  Starbucks Coffee

treo ở nhà Di bên Seattle
ôi Seattle. chưa qua thăm
được chị Tốn. bên đó còn [1]
có Trần Mộng Tú mới
đọc tin bài thơ chị được đưa
vào sách giáo khoa trung học Mỹ

bài thơ rất hay và cảm động
mối tình đẹp thời chiến tranh

hai ngày nay mưa giông
ngồi vẽ ngoài garage bị tạt
những bụi hoa mẫu đơn lên
nở từng bông hoa thật lớn

mà anh Võ Đình đã đi nơi xa rồi
đóa hoa màu đỏ sậm anh thích 
như thầm nói diều gì trong mưa
mưa đến cuối tháng năm là giỗ anh [2]

cám ơn Duyên đi chơi mà vẫn nhớ
chụp gởi cho bức tranh tôi thích
sắp đi bộ buổi chiều qua Starbucks
màu tranh nâu ngon như màu cà phê …

Virginia, May 16, 2014

[1] Nhà văn Nguyễn Thị Thanh Sâm - chúng tôi hay gọi theo tên anh là chị Tốn
[2] Nhà văn, họa sĩ Võ Đình ( sinh năm 1933 tại Huế - mất ngày 31 tháng 5 năm 2009 tại West Palm Beach - Florida )

MÀU TRANH NHƯ MÀU CÀ PHÊ, dinhcuong


NGỒI HÍT VÔ THỞ RA

Gởi Duyên và Tùng,

chút gì của nắng
một chút gì của mưa
ngày qua và tháng tới
thời gian ơi. buồn chưa

chiều đi vàng lá rụng
xanh rêu bám vệ đường
chân mình còn bám đất
còn nghe chim hót vang

cơn mưa đá sẽ tới
từng hạt trong từ trời
như những giọt nước mắt
gởi xuống trần gian thôi

chiều nay không tưới cây
vì tin cơn mưa tới
chỉ bốn mươi phần trăm
có khi mưa không nổi

ầm vang từng cơn giông
suốt ngày như nắng  lửa
suốt ngày không vẽ được
ngồi. hít vô. thở ra…

Virginia, September 6, 2014

VÀ MÙA THU TRỞ LẠI

khi đọc cảm nghĩ và nhìn ảnh
Duyên chụp sáng nay

Cám ơn mảnh trăng non
ban mai và chút ánh nắng
rọi xuống mặt hồ
cám ơn một tàng cây đầy
lá vàng như ly rượu
sóng sánh chưa ai uống
người hãy nhấp môi đi
cho má đỏ hồng buổi sáng

buổi sáng. tôi ra sân cào lá
xong mới qua Starbucks.
như trận đấu mở màn
phải có thảm cỏ thật  xanh 
mà mùa này thì chịu
hết lớp này đến lớp khác
lá theo gió trên hàng cây cao
hàng xóm bay qua
lá theo gió ở cánh rừng sau
tha hồ trút xuống...

và lá ơi mùa này lá rụng
và ta ơi mùa này phải gom lá lại
không hiểu vì sao làm vậy
có phải là một sinh hoạt chung
con người và cộng đồng xã hội

thì ra người họa sĩ dù bay lửng lơ
trong màu xanh  Marc Chagall
hay thường đi về phía mặt trời lặn
vẫn quay về cùng mảnh trăng non
bởi vì sắc màu trên thinh không
đôi khi chỉ còn là đốm đỏ
như người nhạc sĩ kia nhìn ra bữa nọ
đôi môi em là đốm lửa hồng ...

Virginia, October 20, 2014


BÓNG VÔ CÙNG

Vừa nhận được tấm thiệp
Duyên gởi từ Michigan
với ba chiếc lá vàng khô
tôi vẽ thêm hình Phật

cũng là lúc hay tin
Thầy Nhất Hạnh phải
nhập viện trở lại
ở Bordeaux vì xuất huyết não
theo thông báo của Làng Mai

cầu cho Thầy qua khỏi
nhớ những năm xưa
tết nào cũng nhận
hai chữ thảo Thầy viết
trên vuông giấy đỏ

còn treo hai chữ trên tường
bao dung và tha thứ
cùng mấy câu thơ của Thầy
anh Võ Đình chép tặng:
Cửa tùng đôi cánh khép
một mũi tên sáng lóa lìa dây cung
lao vút tới
mặt trời nổ tung
đầy sân hoa cam rụng
phảng phất
bóng vô cùng 

bóng vô cùng. Thầy ơi
cho tôi khấn niệm…
một tác giả lớn của bao nhiêu
là sách Phật. nhớ thời Phuơng Bối 
nhớ thời chùa Báo Quốc
nhớ giọng thầy đầy thiết tha

nói với tuổi hai mươi …[1]
bao nhiêu năm Thầy đóng góp sức mình
cho một Làng Mai thành làng thiền đạo
mong Thầy bình an trở lại Thầy ơi …

Virginia, November 13, 2014
[1] Lá Bối xuất bản 1966. Ông còn xuất bản trên 100 cuốn sách, trong đó có hơn 40 cuốn viết bằng tiếng Anh.
Nhất Hạnh tên thật Nguyễn Xuân Bảo sinh ngày 11 tháng 10 – 1926,  Thừa Thiên – Huế, còn có bút hiệu Nguyễn Lang.

Tấm thiệp 3 chiếc lá khô Duyên gởi từ Michigan

NGÀY GIÁ BĂNG

gởi Duyên,

Và một ngày giá băng
ôi cánh rừng trơ cành
gió thổi qua vi vu
tiếng phong linh lanh canh

gió buốt hai bàn tay
giữa thinh không nhìn trời
mây xám ngát màu chì
làm sao ghi lại đây

nhớ tranh Klimt trắng bạc
những thân sồi thẳng đứng
thảm lá vàng rất dày
như màu trên chiếc áo

nụ hôn ôi nụ hôn [*]
không còn lá son môi
nhặt lên những ngày qua
chỉ còn tiếng còi tàu …

Virginia, November 18, 2014
[*] Kiss, bức tranh nổi tiếng của Gustav Klimt, hoạ sĩ người Áo (1862- 1918)


GỞI DUYÊN VÀ TÙNG TỪ MICHIGAN VỀ THĂM NHÀ

Duyên có ghé Biên Hòa nơi có người làm thơ
cô Bắc Kỳ nho nhỏ. ôi thuở xưa ngày nọ. nay
phố thị sao rồi, một thời Nguyễn Tường Giang
có phòng mạch ở đó. bác sĩ mà đi xe lam …

ở Sài Gòn. hai bạn ngồi cùng hai bác sĩ tôi thương 
Đỗ Hồng Ngọc và Thân Trọng Minh và người
bạn hiền làm thơ rất hay Nguyễn Quốc Thái
góc quán cà phê nào cũng đẹp. tôi nhớ góc Starbucks

tờ lịch cuối năm sắp hết rồi. một năm mới đến 
và rừng cây khô rồi lại xanh cành. tôi vẫn nằm
và vẫn dậy xem tin. bạn bè vui mình như vui theo
cám ơn Duyên đi đâu cũng chụp ảnh gởi thư về …

Virginia, December 30, 2014

CÁM ƠN NHẬN THÙNG SÁCH DUYÊN GỞI

Trưa nay nhận thùng sách
Duyên Tùng đem từ Sài Gòn về
Michigan rồi gởi xuống đây
có Quán Văn số Bửu Ý và
tập thơ Lãng Ca của Lữ Kiều

khui ra và nằm đọc suốt
mấy cuốn kia sẽ chuyển bạn bè
lại thấy nhớ thêm hai người bạn của Huế
bao nhiêu kỷ niệm lại tràn về

Bửu Ý mái tóc bồng như Ngày tháng thênh thang ấy [1]
và Thân Trọng Minh Chàng lãng tử của thời gian [2]

và cám ơn rất nhiều chữ ký
chắc khi cùng ngồi cà phê
có chút rộn ràng Sài Gòn nắng ấm
và ấm lòng sao bạn bè nhớ thương ...

Virginia, January 15, 2015
[1] Tựa một tập sách của Bửu Ý
[2] Tựa bài viết của Nguyễn Thị Khánh Minh


VÀ NHỮNG BÔNG TUYẾT NGOÀI CỬA KÍNH

Gởi Duyên và Tùng,

Tôi ngồi nhìn những bông tuyết
phất phơ bay lãng đãng ngoài kia

nhớ người qua thăm cháu nội
bên Chicago không biết đã về chưa

người ở Michigan chỉ cách có mặt hồ
và gió thổi buốt. và sóng xanh mướt

người kể đêm trong giấc mơ thấy
gặp bạn bè, lạ lùng thay cùng đàn và hát

tôi có người yêu chết trận Pleime [*]
lời trong một ca khúc thời chiến tranh

như lời trong Le Temps d'aimer
et le Temps de mourir của Remarque

làm sao lý giải một giấc mơ. tôi chịu
như tôi và Quỳnh cũng đang mơ thấy Sơn về

dáng đi phất phơ dưới trời bông tuyết trắng
những bông tuyết cho ngày sinh nhật bạn.

Virginia, February 27, 2015
[*] Tình ca của người mất trí – Ca khúc Trịnh Công Sơn


VỚI DUYÊN TÙNG BUỔI SÁNG Ở STARBUCKS

Tùng lái xe từ Michgan mười hai tiếng về đây
thăm. làm sao nói hết xúc động, giờ này hai
bạn Nguyẽn Quang Chơn Lữ Quỳnh đang còn
đổi chuyến bay từ Minnesota. khuya mới tới …

ôi một ngày chờ đợi. bạn bè còn ai. còn ai
còn lặn lội dặm trường để còn gặp được nhau
buổi sáng ghé qua Starbucks với Duyên Tùng
nhắc lại bao nhiêu chuyện cũ. Huế - Sài Gòn.

thì ra  trên đời sống này còn những tình bạn đẹp
như Đất Còn Thơm Mãi Mùi Hương,[1]
như một ngày  nằm bệnh nghe gió hú quanh vuờn
và vẫn tiếng đại hồ cầm đánh thức tôi hãy dậy

chờ bạn tới rồi kia chúng ta sum vầy. mấy thuở .

Virginia, June 15, 2015
[1] Thơ Phạm Cao Hoàng - Thư Ấn Quán xuất bản Tháng 6-2015 


TRƯA HÈ

Gởi Duyên,

Bước chậm sau rừng bóng mát che
lá lao xao gió. buổi trưa hè
vẫn con chim đỏ như là bạn
chuyền tới chuyền lui thấy điệu ghê.

Virginia, July, 22, 2015