944. ĐINH CƯỜNG (1939-2016): 17 bài thơ cho Trần Thị Nguyệt Mai

Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

NHỮNG TIẾNG NỔ Ở BOSTON

LÀM NGHẼN ĐOẠN GHI CHIỀU NAY

Tặng Nguyệt Mai

Định gõ mấy hàng cuối ngày mà bom nổ ở Boston

thấy máu người chết tôi sợ

nơi thành phố thân yêu tôi hay lui tới

ngồi cà phê ở Harvard Square

với Nguyễn Trọng Khôi, Chân Phương, Trần Doãn Nho,

Như Hạnh tốt nghiệp Tiến sĩ ở Harvard cũng lâu rồi

suốt buổi ngồi đọc sách ở Starbucks Coffee

bây giờ đang dạy triết Ấn độ tại Đại học George Mason - Virginia

đêm hay phone nói chuyện với Thẩm Vân ở San Jose....

Định gõ thêm, mà buồn quá vì người chết bom nổ, có cả trẻ em

hỗn loạn cả đường phố

đích đến của cuộc đua chạy Marathon ở Boston [*]

nhớ lại cuộc thoát chạy ghê rợn ở tòa tháp đôi New York năm nào

Kể từ khi ấy nay hình như thay đổi hết, đi đâu cũng gặp

rào chắn béton

đi đâu cũng gặp an ninh rà soát đủ kiểu thấy mệt

thế giới tiếp tục còn chiến tranh còn tinh vi nghĩ cách giết

nhau thật đáng nguyền rủa

Như vậy làm sao vui khi ghi những đoạn ghi về một mùa hoa

đang nở rực...

và con cardinal màu đỏ thật dễ thương cứ chuyền cành hồn

nhiên trong buổi chiều mưa thưa tối muộn.

Virginia, April 15, 2013 

[*] hai cuộc đánh bom liên tiếp hôm thứ hai April 15. 2013

     tại cuộc chạy đua marathon ở Boston giết chết 3 người

     làm bị thương 140 người  ( theo VOA )

KHI TRƯA ĂN Ở QUÁN SAIGON CAFÉ

CHIỀU ĐI VỀ PHÍA MẶT TRỜI LẶN. NHỚ LẠI

Có vệt mây vàng rực sáng chiều nay

khi tôi lại đi về phía mặt trời lặn

những ngày cuối tuần vui. rồi chia tay [1]

trưa chủ nhật ở Saigon Café, Falls Church

chị ăn chay trường từ mấy năm nay

hàng ngày tụng mấy tràng kinh Phật

như người thi sĩ từng hàng ngày ngó núi

núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu [2]

như người con gái má môi hồng Đàlạt

người giáo sư khen các chị trẻ hoài [3]

và nói vui. nhà anh chị chắc giàu lắm

ngồi cạnh ba: cô con gái tên Thiên Kim

và Andy chàng trai hai mươi ba tuổi 

sao nhớ Sơn cùng tôi năm tuổi ấy giang hồ

sáng trên Blao chiều đã xuống Đơn Dương

hai người bạn cứ ngồi nhìn mây trắng phủ

và suốt đêm nằm nghe vượn hú

suốt đêm cứ nằm trăn trở

ngọn gió nào thổi buốt con tim

ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì  [4]

mai chị về nhớ mấy dấu huyệt trên tay

mấy dấu huyệt son như tình bạn đó

chị bấm vào ru giấc ngủ ngon …

Virginia, Jan. 19, 2014

[1] chị Nguyệt Mai về lại Toledo - Ohio trưa mai thứ hai

[2] Phạm Cao Hoàng - Nhớ Cúc Hoa

[3] buổi ăn trưa có Nguyễn Mạnh Hùng, giáo sư Đại Học George Mason

[4] Trịnh Công Sơn - Một cõi đi về

ĐOẠN GHI MỘT NGÀY

TUYẾT RƠI SUỐT RƠI SUỐT KHÔNG DỨT

Trưa lội bùn trong tuyết

đi theo dấu chân đen

qua ngồi được góc quen

Starbucks Coffee

sao thấy mình hạnh phúc

hôm qua tuyết rơi suốt

hôm nay 17 độ F

bên nhà mấy độ C

giấu mặt trong foulard

mà đi mà đi. lạnh

nước mắt nước mũi chảy

vào kêu ly trà xanh

ôm ấm hai bàn tay

nhớ chị trọn một ngày

ngồi ngoài phi trường đợi [1]

hai chuyến bay bị hủy

phải tìm đường khác về

mới thấy thêm món quà

sao mà tình vạn dặm

New Jersey tuyết nặng

nhớ Thư làm sao lên

nhớ Thư ngồi bên Yến

tuyết phủ trắng đầy thềm

nhớ Hoàng ngồi gục đầu

mệt. mắt mở không ra

thương bạn làm sao qua

chỉ nói. Hoàng ơi gắng …[2]

nhìn qua khung cửa kính

chút nắng chiều rọi qua

từng đống tuyết vun cao

parking cào rất sạch

qua chợ mua nải chuối

xách về như năm xưa

xách về gặp Sơn ngồi

trước cửa nhà gỗ hẹp

Dran năm mươi năm qua

Burke chiều nay nhớ bạn

lại theo dấu chân đen

lầm lũi về. thầm lặng

tuyết ơi là tuyết trắng …

Virginia, Jan. 22, 2014

[1] Nguyệt Mai ghé Virginia trao quà của TQBT cho DC,

khi trở về Toledo hai chuyến bay Chicago bị hủy bỏ, phải đi Dallas

ở lại một đêm hôm sau mới về lại nhà… món quà thêm quý.

[2] Lữ Quỳnh phone từ San José

nói Nguyễn Xuân Hoàng đi bệnh viện về

ghé nhà Hải Phương chơi, ngồi mệt mắt mở không ra

Đinh Cường   Đinh Trường Giang   Andy   Nguyệt Mai   Cúc Hoa

Ảnh PCH, Virginia, 1.2014

NGÀY MAI CHỊ ĐI SEATTLE

gởi Nguyệt Mai, 

mong gặp thăm được chị Thanh Sâm

Ngày mai chị đi Seattle

nơi ấy nghe nói mưa nhiều

tôi chưa có lần tới. chỉ đọc

Trần Mộng Tú. Linh Vang

tả về những thung lũng đẹp

chập chùng đồi núi. làm nhớ

Đàlạt. làm nhớ Nhà có hoa

mimosa vàng. Hoàng Ngọc

Tuấn viết thành tập truyện [1]

căn nhà ở đường Thi Sách

Đàlạt. một thời thơ mộng ấy

Ngày mai chị đi Seattle. mong

sao gặp thăm được tác giả

Cõi Đá Vàng đang ở với cháu

Quỳnh Trân thì không còn gì

vui bằng. tập sách quý do Thư

Ấn Quán tái bản mới đó

mà đã hai năm. nhớ những ngày

nhắc nhiều về chị Thanh Sâm.

nhắc nhiều về đồn Kim Thạch

nơi trung tá Tốn chồng chị mất...

một mối tình quá đẹp. một nén [2]

vàng trong hòn đá tảng của một

giai đoạn lịch sử đầy những hãi

hùng, ghê rợn gây nên bởi phe

CS hay sao...bây giờ tháng tư buồn.

Ngày mai chị đi Seattle nếu gặp

được chị Thanh Sâm cho chúng tôi

gởi lời thăm thân yêu nhất đến chị

một người đang được chở che bởi

Đức Kitô. chiếu soi mọi ân sủng ...

Virginia, Apr. 24, 2014

[1] Hoàng Ngọc Tuấn – Nhà Có Hoa Mimosa Vàng, An Tiêm xuất bản,  1972

[2] Trần Hoài Thư - Nhật Ký - TQBT số 51, tháng 4- 2012

SÁNG SỚM REPLY  NGUYỆT MAI

Bây giờ em đi làm
sao không bắt chàng chở đi luôn
ngày mai cuối tuần rồi. cũng khoẻ
chàng có làm gần chỗ chị không

chàng có vẻ nể chị lắm đó
nói suốt ngày cái computer
đúng rồi. còn gì nữa. trong sở
làm. về nhà khuya lên website

(sau khi ăn uống dọn dẹp xong)

thỉnh thoảng cùng đi chùa bên Michigan
có dịp nào anh chị ghé thăm duyên tùng
chàng và nàng đó cũng vui lắm vậy
ghé, thế nào duyên cũng làm gâteau
(như hồi tôi lên thăm. đã lâu thấy mồ)

sáng mở máy. reply chừng này chữ
thôi chị đi làm. lái xe cẩn thận nghe
tôi nhà quê. đi bộ ra starbucks ngồi
starbucks lâu lâu sale. cám ơn tin khanh gởi…

Virginia, May 1, 2014

Trần Thị Nguyệt Mai - Đinh Cường vẽ (2013

TRƯA MÙA THU

Những ngày này vẫn chuyện lá và gió

lá theo gió rơi nhịp nhàng trong nắng

và người đi giữa vờn bay lung linh

có những cặp lá bên nhau như kẻ si tình

trưa đứng bóng mây trời xanh biếc

cả hàng rào cây nhà ai môi đỏ ong

lượm chiếc lá nhỏ. về dán thành môi

thêm nét chì than khuôn mặt thiếu nữ

vậy mà được Duyên khen hay. khi

trưa nay Nguyệt Mai đã rời Dallas

ngày mốt ngày kia đã có mặt ở Sài Gòn

còn gì vui hơn được về thăm má

và thăm một ít anh chị bạn bè văn nghệ

những người cùng nặng tấm lòng chữ nghĩa

như gió vẫn nặng lòng với lá reo ca

trưa mùa thu nhìn mây nhớ nắng bên nhà.

Virginia, November 12, 2014

GỬI MỘT NGƯỜI

HAY BỊ LỠ CHUYẾN BAY

Như vậy là có một người

hay bị lỡ chuyến bay

như năm ngoái khi từ

Virginia về Ohio phải

đi vòng qua Dallas. hôm

sau mới về lại nhà.

cám ơn chị lần đó qua tặng

tập Cào Lá Ngoài Sân Đêm

do các bạn và Thư Ấn Quán

in cho. đêm ở nhà anh chị

Phạm Cao Hoàng. cảm động

như vậy là có một người

lại lỡ chuyến bay qua Michigan

như đã hẹn Duyên cuối tuần

vì lửa cháy ở gần phi trường .

phi trường đóng cửa . chuyến

kế không còn chỗ. đành phải về

lại nhà. ngồi nhìn những ổ bánh

chuối, món tủ của Duyên.

năm xưa tôi qua ngồi ở bếp

với ổ bánh chuối đó. nhớ hoài 

nên thỉnh thoảng ở Starbucks

với ly regular coffee, kêu thêm

miếng banana bread, có dính

mấy hạt đậu phộng thơm ngon

những khi đó có lúc nhớ Duyên

như đêm xưa nào trong quán đêm

bên Chicago với Thủy và Tuấn …

Thủy và Tuấn cuối tuần này

hình như cũng qua để rong chơi

với Nguyệt Mai mà đành không gặp

thì thôi một dịp khác. mà biết đâu

mùa thu chưa qua mùa đông sẽ

trở lại. trời  đầy gió và bão tuyết …

khi đó chỉ còn mùi thơm thoảng bay

của những chiếc bánh banana bread.

Virginia, September 26, 2014

VÀ SÁNG SÀI GÒN BÊN NÀY LÀ TỐI

Và blogger Trần Thị Nguyệt Mai

đang ngồi cà phê Terrace – Sài Gòn

sao trông hình như đang ở Mỹ

người vẽ khuôn mặt chị thuỳ mị

Nguyễn Quang Chơn và con trai

Nguyễn Quang Dũng ở San Jose

rất thương quý Nguyễn Xuân Hoàng

nên nói tôi để cho bức tranh kỷ niệm

tôi vẽ dở dang từ khi người bạn mất

gần tháng sau mới vẽ tiếp. bức tranh

có khung cửa sổ và người thiếu nữ 

nhìn ra miền đồi núi. ánh chút mây hồng

bức tranh này Nguyệt Mai cũng thích

nói hay để cho em. mà Chơn nói trước

hai người cùng thích bức tranh

có cánh cửa sổ màu xanh indigo

một người ở Ohio một người Đà Nẵng

đều có những tấm lòng rất đẹp

nhìn chân dung Chơn vẽ Nguyệt Mai

sáng nay khi bên này là tối, rừng câm ...

Virginia, November 20, 2014

Trần Thị Nguyệt Mai - Nguyễn Quang Chơn, cà phê Terrace (Sài Gòn), 11.2014

KHI XEM CHÂN DUNG NGUYỆT MAI

ĐỖ HỒNG NGỌC VẼ

 
Nguyệt Mai về Sài Gòn

gặp thăm nhiều bạn

được mời ngồi cà phê

nhưng chỉ thích nước dừa

nên Đỗ Hồng Ngọc đã vẽ

phác thảo chân dung chị

với trái dừa vỏ trắng đẹp ghê

chỉ mấy nét thôi mà hạnh phúc

chỉ mấy nét thôi là nụ cười

không có tâm lành không bắt được

dù chỉ là mấy nét trời ơi

nét là tài hoa hồn là người

mừng chị được kỷ niệm

của một bác sĩ như Phật

cứ chỉ trăng mà không là trăng

nên nhìn chân dung thấy ánh trăng rằm

Virginia, November 21, 2014

Nguyệt Mai - Đỗ Hồng Ngọc vẽ, Sài Gòn, 11.2014

  

CÁM ƠN NHẬN THÙNG SÁCH

Và ngày mưa ảm đạm

nói gì đi cánh rừng

rừng khô cây đứng im

dạ khúc buồn tháng chạp

người ra ngoài hiên sau

quét dăm ba cành lá

gạch lên màu rêu xanh

lâu không có ánh nắng

vào ngồi trong tịch lặng

đất trời sao buồn thiu

nói gì đi ánh trăng

trời xám mù không thấy

trời xám mù và tôi

một ngày không tiếng nói

nhớ tiếng kèn đồng thổi

đêm nào trong quán xưa

hôm nay một ngày mưa

cám ơn nhận thùng sách [*]

Virginia, December 9, 2014

[*] thùng sách Nguyệt Mai đem từ VN về ...

QUA SÔNG

Gởi chị Nguyệt Mai,

Tám giờ còn sớm quá không

phủi chân lên đắp chăn bông niệm thầm

bao nhiêu sách Phật đầu nằm

là bao nhiêu ánh trăng rằm chỉ tay

phải rồi Phật nói rất hay

chỉ trăng. đừng tưởng tay là mặt trăng

nên chi ta tự đi tìm

muốn thân an lạc là niềm tự tin 

rằng từ trong cõi vô minh

thấy ta như bóng với hình đùa chơi

mai kia trời lại xanh trời

vẽ thêm cánh nhạn bóng rơi mặt hồ

sóng chao gợn. sóng xô bờ

thấy ai như thấy Phật Bà qua sông

Virginia, January 11, 2015

NGỒI NIỆM MÙ SƯƠNG

Gởi chị Nguyệt Mai,

Màu hồng. nhớ màu đào xuân

màu cà phê nhớ đất bùn Kado

nhớ thêm giọng nói Sài Gòn

khi quanh tôi chỉ toàn người Mỹ thôi

sáng nay nắng ấm. qua ngồi

góc quen. nhìn hải âu bay về nhiều

trắng trời những cánh chim yêu

phác đôi nét ghi người ăn chay trường

cho tôi ngồi niệm. mù sương

trời đêm đã trở. lạnh rừng. lạnh tôi 

Virginia, February 23, 2015

HAI ĐOẠN NGẮN

THAY REPLY MAI TRẦN

Burke có mưa không?

Cầu cho trời đừng mưa để anh

có thể ra Starbucks uống café

( Mai Trần )

Cám ơn lời hỏi thăm. Burke sáng

nay nắng ấm. tôi lái xe qua café

Starbucks sáng thứ bảy đông người

xếp hàng xong vẫn tìm ra được góc quen

một mình ngồi nhìn ra cửa kính.

tưởng trời âm u bên Toledo. vẽ chị. khuôn mặt

có búp sen hồng trên tóc. mai Father's Day

gởi lời thăm Khanh và cháu gái giống mẹ 

Virginia, June 20 , 2015

THỨC DẬY NỬA KHUYA

gởi chị Nguyệt Mai

ăn chay trường,

Thức dậy nửa khuya

nhìn ra cánh rừng tối đen

ngọn đèn vàng chụp sáng

nơi phím gõ computer

gõ cho có tiếng động

gõ cho những nhịp thở

đang ngủ yên của người thân

rồi mai thức dậy. mai cuối tuần

mai đi bộ sau xóm. mai tỉa lại

mấy nụ hồng. hoa hortensia đã nở

những cánh  màu xanh dương lớn

nhớ Đà Lạt. MPK ra cà phê Tùng sớm

nhớ những giọt sương ngo trong ảnh anh

nhớ góc ngồi của Thiện . và khói thuốc .

bây giờ đã nửa tháng bảy

mùa này Sài Gòn nóng bức. vẫn bụi mù 

thức dậy nửa khuya

để nghe vang vọng đâu đây một nhịp thở

vượt qua.vượt qua bờ bỉ ngạn.

OM MANI PADME HUM HRIH

Virginia, July 11, 2015

  

NGƯỜI NGỒI CHỜ BÃO TỚI

Người ở hiền gặp lành
blog mất đi có lại
người băn khoăn mấy bữa
vui rồi. gặp được con

blog như con thân yêu
chăm sóc từng tí một
chú bác đến thăm nhà
con ơi ra chào bác…

bác Trần-Vấn-Lệ – Thơ
mỗi ngày như suối nước
mỗi ngày như trăng xanh
mỗi ngày như chiếc lược

chải óng mái tóc ai
óng rừng thông Đà Lạt
óng mây trời Los Angeles
nhớ sao Lê Uyên Phương…

blog mất đi có lại
người ngồi chờ bão tới
mai mốt bão vùng này
chị Trần Thị Nguyệt Mai ơi…

Virginia, October 2, 2015

LỜI CHÀO

KHI NGƯỜI VỀ SÀI GÒN ĐAKAO

gởi Nguyệt Mai và thăm Đỗ Hồng Ngọc,

Người đã về chưa Sài Gòn – Đa Kao

tháng mười một nhiều chim én lượn

những mái nhà trăm năm không còn

những mái nhà ngói đỏ những cửa sổ

Sài Gòn của chúng tôi tháng cuối năm

ngồi Givral uống vài chai bia Heineken

nhìn trời nhìn đất. ông đi qua bà đi lại

nay Sơn và Chỉ không còn. Givral mất

Lữ Quỳnh như sông sương mù. thung

lũng hoa vàng ấy. nơi núi non thì buồn

trên này nhìn rừng lá rụng. mùa thu chết

tôi nói thầm cùng lòng mình. ôi thời gian…

tháng cuối năm người về Sài Gòn – Đa Kao

hẹn bạn bè ăn cơm chay ở tiệm Mandala

cho tôi gởi một cành hoa sen búp xanh tươi

và lời chào. chắp hai bàn tay niệm Phật.

Virgina,   November 8, 2015

KHI NHÌN ẢNH CÁC BẠN CHIỀU THỨ SÁU

Ở CÀ PHÊ ROSE ĐÔNG HỒ - SÀI GÒN

Chị về thăm. vui với má. với gia đình

vui với nắng Sài Gòn. xóm cũ Đa Kao

vui với những người bạn kính yêu. nể trọng

hẹn nhau mời nhau ăn chay tiệm Mandala

uống cà phê ở Rose Đông Hồ. tên cũng lạ

gợi nhớ con đường Rose - Đà Lạt ngày xưa

nơi có căn phòng tôi thuê làm xưởng vẽ

có ngọn đèn vàng thắp sáng cả đêm .

có tên Đông Hồ - Hà Tiên. hay tên người

thi sĩ nổi tiếng hay chít khăn đóng áo dài đen

chị cũng mặc chiếc áo tay ngắn lụa đen. nụ

cười tươi với bức chân dung Đỗ Hồng Ngọc vẽ  

và Nguyễn Quang Chơn luôn say đắm sắc màu

vẽ Đỗ Hồng Ngọc mái tóc bồng chút sóng La Gi

nhìn ba người bạn bên nhau. một chiều ấm. vui

mà thấy lòng mình phơi phới khi sớm mai thức dậy …

Virginia  November 14. 2015

Nguyệt Mai - Đỗ Hồng Ngọc, Sài Gòn, 11.2015