957. ĐINH CƯỜNG (1939-2016) 7 bài thơ cho Nguyễn Âu Hồng

Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

BUỔI SÁNG MƯA

QUÊN CÓ MẶT TRỜI

Ô hay con gái bay nhiều quá

Hai cánh tay mềm như cánh chim

( Hoàng Trúc Ly )

Đọc lại Những kẻ tình nguyện

của Nguyễn Âu Hồng trên Trình Bầy

số 29 ra ngày 7 tháng mười 1971

thấy có trích hai câu thơ trên của

Hoàng Trúc Ly trong bài Nằm mộng thấy nữ sinh

ghi tặng Hoa của trăm hoa mà nhớ

người bạn thi sĩ tài hoa rất nổ :

đời biết anh là kẻ quyền uy

riêng gửi anh hồn thi sĩ

sao em không quỳ bên anh [1]

có ai quỳ thắp cây hương bên mộ bạn

ở Gò Dưa, chiếc bia ghi Đinh Đắc Nghĩa

tôi về cắm cành huệ trắng

bạn mất như vậy đã 28 năm rồi sao

tôi nhớ hoài chiếc áo chemise trắng tay dài

không cài, tôi nhớ hoài bạn hay ghé

đứng trước nhà sách Việt Hương đường Lê Lợi

có lúc qua Khai Trí lấy tiền sách trước …

sau bảy lăm tan tác những chiều buồn

ngồi uống rượu ở vỉa hè gần Nhà hát lớn

có tài tử Huy Cường, nay cũng đã mất

có lúc bạn cũng làm một hơi sái thuốc phiện

trong con hẻm Tân Định, môi đỏ ong như con gái

ôi Hoàng Trúc Ly mà Phạm Công Thiện

hết sức ngợi ca: mỗi chữ đều mang một linh hồn…

có ma lực kỳ quái của những câu phù chú

cứ như thế tôi quên đọc tiếp những nhân vật

như Diên, bác sĩ Thụy, trung úy Ohnimus …

với mấy câu mở đầu truyện thật đẹp:

Đã qua rồi những ngày mưa bụi cuối Đông.

Mưa bụi chớ không phải mưa sùi sụt,

mưa mục cây mục lá, mưa quên có mặt trời ,

mưa cho bằng lòng người yêu tháng Chín [2]

ngày nay buổi sáng mưa tôi vừa vẽ xong Sơn Núi

Virginia, August  2, 2013

[1] Tự thán - Hoàng Trúc Ly – Trong Cơn Yêu Dấu- Nhà xuất bản Việt Hương, 1963.

Hoàng Trúc Ly tên thật Đinh Đắc Nghĩa, sinh năm 1933 tại Đà Nẵng,mất năm 1985 tại Sàigòn

[2]  Những kẻ tình nguyện, truyện Nguyễn Âu Hồng - Trình Bầy số 29, tháng mười, 1971

và Gạo gánh súng mang ( Trong đứa con cách mạng ) - Trình Bầy số 38, tháng tư, 1972. …

Nhà văn Nguyễn Âu Hồng hiện ở Oregon.

ĐỌC LẠI CÂY LÁ, CHIM VÀ CÁ

CỦA NGUYỄN ÂU HỒNG

đêm đêm bom tưới đầy đồng

những oan hồn cũ bế bồng đi đâu [2]

( Nguyễn Đức Sơn )

một thời chiến tranh đã qua

một thời bom đạn tha hồ rơi như mưa

anh kể chẳng hạn như Đại Lãnh

không một mái nhà, không một

con thuyền, với rừng dương liễu

khô và ngôi cổ miếu bốc mái

anh kể tiếp: thật lạ lùng, cùng với

ánh mặt trời hực lên phía đông

chim bồ chao từ khu rừng nhỏ

trước mặt bắt đầu lao xao kêu hót

rộn rã. bồ chao là một loại chim

háu ăn, to bằng con cà cưỡng,

lông xanh mướt như chim két

sống thành đàn ở rừng già

sao lại cùng hè nhau kéo về Cam Ranh ?

phải chăng tất cả những vùng rừng núi

mà chim có thể sống đều bị tàn phá,

bất an, nên chim phải về đây tị nạn ?

…cá mòi đã mất tích . mắm mòi từ đó

cũng không còn…Tôi chợt nghĩ khi rừng

cây không còn an toàn đến chim phải bỏ

mà đi thì rất có thể cá cũng đã bỏ vùng biển

bất an nghèo khó này để tìm đến những

vùng biển an ninh hơn… Những vùng biển

thật an ninh chỉ có thể tìm thấy… bên kia

bờ Thái bình Dương mà thôi.

Sáng hôm nay chúng ta phone thăm nhau

bên này Thái Bình Dương

không quên một vùng biển mặn

vùng biển luôn bị giặc Tàu cướp phá…

Virginia, Aug 5, 2013

[1] Trình Bầy số 39, ra ngày 18 tháng tư 1972

[2] Nguyễn Đức Sơn – Chòm xóm cũ – Trình Bầy, số 18, ra ngày 22 tháng tư 1971

có ai về được Bình-dương

hỏi thăm chòm xóm có thường hay không

đêm đêm bom tưới đầy đồng

những oan hồn cũ bế bồng đi đâu

Phác thảo chân dung Nguyễn Âu Hồng

CÂY LÁ CHIỀU MƯA NHỎ

gởi Nguyễn Âu Hồng

Và ngày chủ nhật qua

mưa buổi chiều rất nhỏ

bãi cỏ vừa cắt xong

lần này con trai cắt

chim thích bay về nhặt

những gì dưới cỏ sâu

mưa như là mưa ngâu

lá cây vàng đã rụng

chiều dừng bên thung lũng

mấy cây thông như quen

phất phơ từng cánh mỏng 

trái thông khô nằm im

nhớ ngày xưa thích lượm

về để trên mặt bàn

nhớ ngày xưa Đà lạt

nhớ ngày xưa trên Dran…

Virginia, August 11, 2013

GỞI NGUYỄN ÂU HỒNG

THAY LỜI CÁM ƠN NHẬN SÁCH

Trưa nhận được Lá daffodil thắt bím

tập truyện Nguyễn Âu Hồng. lòng vui

Thư Ấn Quán càng ngày càng in đẹp

không như Trần Hoài Thư bạn của

Nguyễn Âu Hồng hồi trước .Hai đứa

với bộ quân phục phong sương đèo

Honda xuống chợ quận, tìm quán nhìn

cô hàng cà phê. chiều tôi vẫn di bộ qua

Starbucks ngồi một mình. phone cho

Phạm Cao Hoàng hỏi đã nhận sách chưa

Hoàng cũng quen thân Hồng chứ tôi

thì chưa hề gặp mặt. lại như gần gũi

tại vì Lá daffodil thắt bím chăng. thắt

chặt tình yêu thắt chặt thêm tình bè bạn

tập truyện mỏng. trang trọng. dễ thương

chỉ có 5 truyện mà truyện nào cũng thú vị

cám ơn bạn đã trích mấy câu ghi của tôi

bài của Trần Hoài Thư sau cùng thật đẹp

lại nữa thấy ghi sửa lỗi chính tả: Nguyệt Mai

là nhất. bài nào viết xong tôi cũng nhờ chị edit  

thấy cái băng giấy màu cam bọc ngang dưới sách

cái này chắc tự tay Trần Hoài Thư làm

ghi mấy câu giới thiệu. và địa chỉ liên lạc tác giả

thấy địa chỉ ghi Vancouver. giáp ranh Canada

vùng ấy như có vườn hoa mênh mông nổi tiếng

nên chi thấy tác giả rất rành cây cối. rành về hoa

không rành không thể viết được cái truyện hay

Lá daffodil thắt bím. Make everyday Valentine's Day.

Virginia, May 19, 2014

VÀ LÂU CŨNG NHỚ NGUYỄN ÂU HỒNG

Ở Seattle mùa thu mưa nhiều không bạn
tôi nói sẽ qua thăm chị Sâm mà chưa đi
chị Sâm viết Cõi Đá Vàng khi ở Đà Lạt
những năm 70. bạn đăng truyện ở Trình Bầy

đêm chưa ngủ. còn ngồi đây. nhớ bạn
không có số phone lưu nên ít kêu
để nghe tiếng người viết Lá daffodil thắt bím 
có chút gì hương hoa cỏ. sóng biển Nha Trang

đêm từng đêm vẫn trong tịch lặng
đọc mỏi mắt rồi. gõ cũng mỏi mắt thôi
nhưng sẵn có hai blog quen của hai người bạn
nên cứ nhờ xem lỗi lại rồi post lên

khi cám ơn thì các bạn nói đâu có gì phiền
dù thật tình cứ viết lông bông hoài cũng ngại
nhưng lòng tôi thật thà cùng đêm tối
như đêm nay lại nhớ Nguyễn Âu Hồng …

Virginia, November 7, 2014 

NGÀY MƯA

gởi Nguyễn Âu Hồng ,

Và mưa trên mấy ngọn cây

và tôi nằm mãi hôm rày buồn chưa

đường quen ngõ lạnh đang chờ

thử đi ra với cánh dù che mưa

nhưng rồi gió buốt lại vô

mới hay sức yếu nằm co lại rồi

mùa đông nằm bệnh thấy dài

trời âm u suốt. mưa hoài. ngày mưa …

Virginia, January 3, 2015

TRONG CƠN MÊ CHIỀU

Gởi Nguyễn Âu Hồng,

Nhìn những bụi hoa Daffodil

nở vàng rừng bên các vệ đường

dưới cơn mưa đầu xuân

mà nhớ Lá Daffodil thắt bím [1]

của Nguyễn Âu Hồng

người bạn chưa gặp mặt

đang ở Oregon. bên ấy nhiều mưa

một truyện ngắn Đẹp, chao ơi là đẹp [2]

đầy nghệ thuật viết. không thua gì

Bụi quý của Paustovsky

trong Bông Hồng Vàng. mà đến nay

vẫn đem ra đọc …[3]

thắt bím hay bụi quý. và tình yêu

làm đẹp lòng người làm đẹp thêm

tình bè bạn. trong cơn mê chiều ba

ôi mưa đầu xuân cho cây cối

đâm chồi nẩy lộc .

mùa Phục Sinh bắt đầu ...

Virginia, April  3, 2015

[1]  tập truyện của Nguyễn Âu Hồng - Thư Ấn Quán xuất bản  vào mùa Xuân 2014

[2] chữ của Trần Hoài Thư

[3] The Golden Rose – Kim Ân dịch từ nguyên bản tiếng Nga – nhà xb Văn Học 1982