974. ĐINH CƯỜNG (1939-2016) Bảy bài thơ cho Trần Hoài Thư

Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

8 GIỜ TỐI

PHONE THĂM CHỊ YẾN Ở NEW JERSEY

Mừng và vui quá nghe giọng chị Yến

rất khỏe rất trong bên kia đầu giây

tám giờ tối nay, chị nói không đâu bằng mái nhà

vẫn đọc Theo Em  trên blog Trần Hoài Thư

chị nói tôi nói ảnh đừng viết kỳ lắm, tôi nói hay

chứ chị sau này in ra tập sách kỷ niệm

khi chị đã đi lại được - chắc chắn như vậy -

chị và tôi chúng ta đều ở hiền gặp lành

khi ở bệnh viện về được nhà tôi cũng mừng lắm

không đâu bằng cái góc quen thuộc của mình

dù được sự chăm sóc chu đáo rất dễ thương

của mấy cô nurse ngày đêm thay phiên

nghe lại giọng nói thanh trong của chị

như nghe lại một thuở Cần Thơ

nghe lại cả tiếng phà qua sông Cửu Long

bao nhiêu chùm lục bình tím trôi

phone thăm chị Yến thấy lòng vui

chị sẽ lại về Virginia cho thêm bánh tráng

Virginia, March 6, 2013

ĐI THĂM

VỢ CHỒNG TRẦN HOÀI THƯ

Ở NEW JERSEY VỀ

Trên đường về tôi cứ nghĩ

thiếu bó bông tặng chị Yến

nhân Mother’s Day

nhưng có hề chi

chúng tôi với tấm lòng chân thật

từ Virginia lên thăm chị

và Trần Hoài Thư

với những khay xôi đậu phộng,

bánh nậm, bánh ít, bánh giò

bánh bèo tôm chấy

tự tay chị Cúc Hoa và cháu Thiên Kim

làm thật ngon …

anh Phạm Cao Hoàng chỉ có bưng vào

bày ra bàn buổi ăn trưa thật vui

đầm ấm tình bè bạn

Chị Yến ngồi trên xe lăn

mặc dù từ khi bị stroke đến nay

đã năm tháng đã khá hơn nhiều

chị nói Trần Hoài Thư

đem mấy tách trà nhỏ có hình vẽ con rồng xanh

khi pha trà nóng vô hình con rồng đổi màu ra đỏ

trà thật ngon và tách sứ nhỏ có hình rồng

chị nói để mời bạn quý

cám ơn giọng nói thanh trong

đôi mắt ngời sáng của chị

bây giờ chân trái đã cử động được chỉ còn tay trái

với ý chí kiên trì tập luyện sẽ bình phục theo thời gian

nhìn chị chống cây gậy bằng nhôm ba chấu

anh mua ở ebay, anh đẩy chị đi quanh phòng

thấy mà thương.

nhìn những thanh gỗ anh đóng quanh các vách tường

anh dẫn ra khoe cái thanh nhôm anh chế

gắn trước cửa chính để chị có thể vịn

bước lên tầng cấp vào nhà

rất vui được lên thăm chị

đúng vào ngày lễ mẹ

( tôi vẫn nói ai yêu mẹ là anh hùng )

chị rưng rưng nước mắt

nước mắt của người con gái Cần Thơ một thời

lấy người lính trận …

cám ơn chị vẫn để dành cho mỗi người ba xấp bánh tráng

bánh tráng mè đen ít nơi nào có

cám ơn chuyến đi và về thật đẹp

chị Mai và Nguyễn Minh Nữu lái

ghé rest area Delaware uống ly cà phê Starbucks quen thuộc

sẽ nhớ hoài cái giang sơn in ấn cắt xén vô bìa tráng bóng

Thư Quán Bản Thảo nay dời hết xuống basement

mới thấy nỗi đam mê mãnh liệt của Trần Hoài Thư

nay anh đang chuẩn bị làm số mới …niềm vui và tự hào hiếm có.

cám ơn chiếc sofa tôi đã nằm nghỉ lưng trưa nay

chiếc sofa anh đã nằm những đêm từ nhà thương với chị về

giã từ sân nhà có thân cây cao tuổi

có vòm hoa tím

giã từ mặt hồ im ngôi nhà thờ cổ ở Plainfield - New Jersey

trên đường về tôi cứ nghĩ thiếu bó bông tặng chị

nhưng có hề chi bằng tình bạn thật lòng thương quý nhau.

Virginia, May 12, 2013

Cúc Hoa – Nguyễn Ngọc Yến – Trần Hoài Thư – Đinh Cường

New Jersey, May 12.2013 , photo by Phạm Cao Hoàng

CHÚT NẮNG ẤM TRỜI XANH

TÔI TẶNG LẠI

Chị gởi cho chút màu trời xanh
ngày nắng ấm ở Toledo
tôi lại nhớ màu xanh biển lặng
Ninh Hòa, mùa này như Đà Lạt

sáng nay đọc bài thơ buồn quá
Trần Hoài Thư ơi chị Yến ơi
có lẽ nào tôi khóc, hạt lệ như sương
nhớ câu thơ đậm đà tình bạn [1]

chúng tôi làm sao đây giúp được gì anh
chúng tôi làm sao đây qua lại cùng anh
như hàng xóm bên nhau gần gũi bên nhà
đường xa quá bang này qua bang khác …

chiều đi bộ sao nghe rừng thổn thức
mùa đông về lạnh mấy tháng rừng trơ
chút nắng ấm trời xanh tôi tặng lại
cặp vợ chồng xưa cưới ở Cần Thơ …

Virginia, December 20, 2013

[1] Tuổi già hạt lệ như sương
Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan
( Nguyễn Khuyến - Khóc Dương Khuê )

Nguyễn Ngọc Yến – Photo by Phạm Cao Hoàng 

Virginia, 22.10.2012

NHÌN TRĂNG TO.

NHƯ SÁNG SOI TÌNH BẠN.

thay lời cám ơn Trần Hoài Thư - chị Yến

Phạm Cao Hoàng - Cúc Hoa

anh Khanh - chị Nguyệt Mai. và Giang

Tôi về đầu ngõ trăng to lắm

nhìn trăng như thấy bóng mẹ về

mẹ ơi con có món quà hay lắm

con khoe với mẹ nè nghe

có gì cao quý hơn tình bạn

các bạn vừa gom in cho tập thơ

cào lá ngoài sân đêm và tranh

mà con không hề hay biết trước

như ngày xưa mẹ gởi cho màu

mấy ống sơn dầu mẹ làm sao biết

những ngày Huế lụt có người đưa

những ngày con vẽ hoài. con vẽ...

như hôm nay có bạn ở xa về. và

bỗng nhiên trao món quà quá đẹp

làm sao. con biết nói năng chi

nhìn trăng to. con chỉ biết thầm thì 

bạn. đôi khi như mẹ hiền cao quý...

Virginia, January 18, 2014

Cào lá ngoài sân đêm, thơ Đinh Cường, 

nxb Thư Ấn Quán, 2014

THÊM MỘT LỜI CÁM ƠN

Chiều nay 25 Tết
tuyết còn trắng ngoài sân
bạn ôm thùng sách đến [1]
thùng nặng 25 pounds

đi nhờ con gái chở
qua Starbucks cà phê
kêu 2 ly dark regular
thêm lát bánh chia hai

cà phê chiều thứ bảy
đông khó tìm chỗ ngồi
cà phê chiều thứ bảy
Tết đến mà như không

may mà có thùng sách
với bao nhiêu ân tình
mân mê hoài như thấy
cầu thang gỗ lung linh [2]

bóng bạn mình lui cui
qua mấy dàn máy cũ
ánh điện vàng basement
để có bìa kim nhũ

hai lỗi vừa được sửa [3]
sao mà nhanh vậy Thư
thêm một lời cám ơn
đến những người bạn quý…

Virginia, January 25, 2014

[1] Trần Hoài Thư gởi thùng sách từ New Jersey qua Phạm Cao Hoàng đem đến tặng

[2] cầu thang gỗ xuống basement nhà THT mà chúng tôi đã có dịp lên xuống

[3] 156 trang chỉ có 2 lỗi nhỏ đã được sửa - trang 36 và trang 42

Đinh Cường – Trần Hoài Thư tại phòng in ấn tạp chí Thư Quán Bản Thảo

và nhà xuất bản Thư Ấn Quán New Jersey, May 12.2013 

Photo by Phạm Cao Hoàng 

THAY LỜI CÁM ƠN TRẦN HOÀI THƯ

KHI NHẬN SỐ BÁO ĐANG TRÔNG ĐỢI

Xe bưu điện có ngày đưa trưa
có hôm đưa chiều. mấy hôm nay
có ý chờ số Phùng Thăng. như
bên Úc người bạn Huy Tưởng
cũng có ý chờ Thư Quán Bản Thảo
số Phùng Thăng, quên con số 59.
mà Huy Tưởng ơi sách báo gởi
qua Âu Châu gởi qua Úc sao đắt
quá. tội ông Trần Hoài Thư ghê
bây giờ mất một tay đắc lực là
chị Yến. dù biết chị vui lắm khi
nhìn báo in xong. hồi trước là
chị dán tem và cùng anh ra bưu
điện gởi. nay anh lo hết. nhìn nét
chữ ngoài bì ghi vội. không như
nét chữ thảnh thơi anh Mai Thảo
ghi lúc gởi tờ Văn. lại nhớ người
bạn thiết Nguyễn Xuân Hoàng
Huy Tưởng @ nhắn nhờ thăm bạn đó…

quên nói là vừa nhận gói báo
có thêm Những Ruồi…
thì con gái ra xe chở đi Costco
đi chợ cuối tuần. đem luôn theo đọc
giở ra đại một trang… Sao băng
Áo trắng. Mày ngài… người bạn
cùng lớp Phùng Thăng viết. cũng
một thời chúng tôi gọi Kim-Lan-Triết
chị đi vélo solex. còn Phùng Thăng đi bộ
nay một người còn đó một người đi mất hút
chao ơi là buồn. chỉ thoáng thấy mấy chữ
đó thôi mà suốt cả chiều ngồi trên xe
con gái chở đi chợ đem theo tờ báo
lật tiếp lật tiếp. thấy bao nhiêu tấm lòng
yêu quý dành cho Phùng Thăng
chỉ một Phùng Thăng, ba mươi hai tuổi mất
để lại cả một gia tài chữ nghĩa quá tuyệt

Chị như một loài hoa im lặng đầy hương Bồ Tát
và tôi thấy chiều nay vẫn đầy hoa Phùng Thăng…

Virginia, March 7, 2014 

Trần Hoài Thư - Ảnh do Đinh Cường chụp ở phía sau nhà Đinh Cường

Virginia, 2011

CHIỀU ĐẦY BÔNG SIMONE WEIL

thay lời cám ơn Trần Hoài Thư gởi tặng sách

Chiều nay Colombia thắng Nhật đậm 4-1

hơi buồn. xem trận banh xong ra tưới cỏ

vẽ thêm màu trời miền đồi núi

không quên một dải mây hồng

rọc bì thư mới nhận.cám ơn Trần Hoài Thư

gởi tặng món quà văn chương quý hiếm

Kẻ Lạ ở Thiên Đường của Simone Weil

bản An Tiêm in còn lưu ở thư viện Thừa Thiên [1]

anh đã dò tìm ra. nhờ Anh Nga - Bửu Nam

cặp đôi hoàn hảo ( chữ của Hoàng Ngọc Biên )

ở Huế bỏ công ra thư viện scan lại gởi qua

nhân Thư Quán Bản Thảo số Phùng Thăng ra

năm 1943 Simone Weil mất. Phùng Thăng ra đời

hình ảnh hai người ghi dấu đậm trong tôi

thích địa ngục thật hơn là thiên đường tưởng tượng

luôn dấn thân vào con đường văn chương cứu khổ

Simone Weil là Đoá Hồng trên Mặt Đất Đen

đang ngước uống những giọt sương rơi từ Thiên Không

vô tận, một tâm hồn thần bí nhất của thế kỷ XX

lời dịch giả ghi ở bìa sau thật đẹp...

lấy mấy cây viết màu Phạm Cao Hoàng mới cho

nói để đem theo qua Starbucks vẽ. thử nét đầu tiên

ôi khuôn mặt mang đầy nét tâm linh như Camus nói

cho tôi được thanh thản ngay không buồn nữa

như chiều vẫn đầy mây, chiều đầy bông Simone Weil .

Virginia, June 24, 2014

[1] Kẻ Lạ ở Thiên Đường – Simone Weil, Phùng Thăng dịch – An Tiêm xb – SaìGòn 1973

Tủ Sách Văn Chương Miền Nam – Thư Ấn Quán 2014

Chân dung Trần Hoài Thư, sơn dầu trên bố, dinhcuong, 2014