đinh
trường chinh
CUỘC
ĐỜI
Tranh Đinh Trường Chinh
Cuộc
đời
là
những lần chạy giặc
Mẹ nằm
trên bãi biển Quy Nhơn
ngày
lạc mất bà Ngoại
một
tên lính Tây
chĩa
súng vào đầu
Mẹ
ngước lên nhìn
đôi
mắt nhung thật to
gã
lính Tây tha chết cho đứa con gái 8 tuổi
Mẹ nằm
đó
với
sóng biển Quy Nhơn
dạt
đẫm vào người.
cuộc
đời là
căn
nhà bị Việt Minh đốt cháy
ngay
trong đêm 30
lò
ngói to của ông Ngoại
Mẹ
thoát ra được trong bộ đồ mặc Tết
năm
12 tuổi
người
em bị kẹt cháy trong đám lửa
từ
đó Mẹ luôn thương yêu đứa em trai này hơn tất cả
vì
trên tay em mình
vẫn
còn nguyên vết cháy đen.
cuộc
đời
là
Huế Mậu Thân 1968
Mẹ
mang thai chị ở nhà
giữa
tiếng súng đạn bắn thẳng qua đầu
để lại
một lỗ thủng trên tường
cách
vai một gang tay
Bố
đã cầm đuốc đưa Mẹ đi sanh
trời
tối mù
qua
đồn Mang Cá
đi
giữa lửa và đạn
đi
qua mồ chôn những người quen
những
con đường Nội Thành bết máu.
cuộc
đời
hẳn
là
những
cuộc chạy giặc miên man
Huế
Sài Gòn Đà Nẵng KonTum Ban Mê Thuộc
những
kỷ niệm bị đốt cháy
tuổi
thơ bị đốt cháy
cuộc
đời bị đốt cháy
thành
tro than
như
những lần Mẹ đi thăm nuôi “cải tạo” sau này
trên
chuyến xe than
từ
Sài Gòn đến Hàm Tân
mặt
dính đầy than khi trở về
vẫn
không quên cầm cho đứa con
chiếc
lồng chim
ông
cậu tay-bị-cháy-đen
làm
tặng cháu .
cuộc
đời là cuộc đổi đời
1975
Mẹ
ra đường bán buôn mưu sống
bán
hết những chiếc áo dài đẹp
bán
hết những thứ còn sót lại
sau
trận bị đánh cướp
bán
hết những giấc mơ đứt đoạn
chẳng
ai mua
những
lần công an rượt chạy
vì
chiếm lòng lề đường
lần
đưa con đi vượt biên
về
ngồi chờ vô vọng
chẳng
thấy hồi âm
tưởng
tượng xác đứa con mình
nằm
trong bụng cá .
cuộc
đời
là
khi ra đi khỏi quê hương
làm
lại từ đầu
những
công việc thấp hèn xứ lạ
Mẹ
không quản ngại làm bếp
không
quản ngại chùi dọn
qua
những mùa cóng lạnh
Mẹ
vác bao gạo nặng
lui
cui lên tầng cấp cầu thang
những
lần thăm đứa con trong nội trú
Mẹ
mong con học thành tài
mà
cuộc đời làm mình đuối ngã
nhanh
hơn cả thời gian
...
tôi
không có trong tay thời gian
để tặng
Mẹ
tôi
không có trong tay sức khoẻ
để tặng
Mẹ
đã
lâu lắm rồi
tôi
không còn được ăn tô bún bò Mẹ nấu
nồi
cá Mẹ kho
cuộc
đời phải chăng
chỉ
là những mùi vị quen thuộc ấy
ăn
đâu xa cũng nhớ về .
thôi
Mẹ hãy nhớ
cuộc
đời mình
là
những ngày thanh bình
ngắn
ngủi
đi bộ
trong sương khói
qua
cầu Tràng Tiền
dòng
sông là chiếc khăn quàng cổ
bay
ngang vai cầu
Mẹ
là sương khói Huế
buồn
như những hàng sầu đông
sau
cơn bão
ở đó
Mẹ đã gặp một người hoạ sĩ
hạnh
phúc / buồn / vui
cũng
là cuộc đời .
thời
gian của Mẹ
không
đong được đầy thêm
mong
rằng
nó
vơi đi thật chậm
và một
cách thật chậm
Mẹ
có bao giờ nhìn lại
và tự
hỏi :
cuộc
đời Mẹ
là
gì ?
đtc
.12.5.2019.