THÁNG
7 TRỞ LẠI COUVENT VÀ DOMAINE
Nụ
cười trong đêm hé một vết thương non
Nỗi
khát khao lấm tấm những đốm lửa canh giấc cho em ngủ
Câu
thơ cựa mình trong chiều lạnh không áo ấm
Em
sáng như niềm mơ ước phủ đẫm sương mù
Cổ
tay gầy trĩu ấm những kỷ niệm mùi Paris
Anh
đã hôn lên mũi kiếm cảm xúc tê tái ấy
Ngón
tay út bé bỏng cong cong một cánh cung
Búng
vỡ màu Scotland huyền ảo ký thác bao đắm đuối rực rỡ.
•
Dòng
sông đầy ắp sóng
Vỗ
ngập tôi tiếng thở dài xanh
Tháng
7 đẫm mùi lá thông trên đồi Couvent
Nàng
ngủ thiếp bên thung
Chiếc
váy trắng ủ gió như bông lys tinh khiết.
•
Thôi
hết, ngọn nến lả dần theo ánh mắt em úa nhạt
Sân
bay khuya nhuốm tím hơi ly biệt
Tôi
nhai nốt miếng yêu thương gầy xanh còn sót lại
Trong
tiếng mưa thôi thúc nỗi buồn phải hồng hào hơn.
NGỤ
NGÔN
Tôi
vừa được trái tim thì thầm báo tin
Cuộc
tình của tôi với người ấy đã tự sát
Trong
ánh mắt xót xa lẫn khinh bạc của những kỷ niệm ấm áp
Bông
tường vi ngoài hiên vừa chớm nở đã rũ xuống
Như
hạt máu rơi
Lẩn
trong tiếng chim sẻ ríu rít
Mối
tình trở thành ngụ ngôn dưới gốc măng cụt.
NHỮNG
GHI CHÚ DỞ DANG
Bạn cởi đôi giày Dr. Martin ướm vào
chân tôi
Bạn mặc cho tôi chiếc áo khoác sọc
ca rô màu cúc tần
Bạn khoác lên vai tôi chiếc ba lô
của Giang với những hộp thuốc của Na
Bạn gói cẩn thận chiếc áo của Tuyết
Nhung gửi về cho Ngọc không quên vẽ chiếc nơ màu hoa đào lên giấy gói
Bạn xếp vào va li tôi những quyển Đi
Vào Cõi Tạo Hình mang về cho bạn bè ở Huế
Bạn cài vào túi áo tôi cây viết
Pentel Stylo màu hạt dẻ
Bạn pha cho tôi ly cà phê sớm trĩu
khói, đưa tôi đọc những bài thơ mới của Chinh
Bạn chỉ cho tôi chú nai nhỏ đứng rụt
rè bên bìa rừng Natick sau nhà – “ nó đang rình ăn những lộc non trong vườn hoa
của Nhung”
Bạn và Na đưa tôi ra sân bay trong
sương mù nhòe phố Burke
Bạn ôm chặt tôi – quay mặt đi, hẹn
tháng Ba gặp nhau ở Sài Gòn
Bạn đẩy tôi vào khu cách ly
Bạn gọi với tôi quay lại, cởi chiếc
khăn quàng màu rượu chát quấn vào cổ tôi – “ về nhé, kẻo lạnh”
Bạn gửi cho tôi Email cuối cùng “Những
ngày cuối năm buồn quá Thái ơi “…
•
Tháng Giêng bạn chợt bỏ đi
Bạn bay nhảy với núi đồi Đà Lạt với
Dran với Domaine de Marie
Bạn lang thang trong Thành Nội với
gió , lầm lũi với những cơn mưa Huế, với Tân Định lao xao nắng
Bạn ngơ ngác với rừng cao su ở Bình
Dương hoa nở trắng, những sum vầy ở Thủ Dầu Một lỡ dở
Bạn gặp lại Mẹ lại Sơn lại Chỉ…
Gặp lại quê hương tả tơi thiếu máu.
•
Sáng Chủ Nhật tôi ngồi ở Coffee Bean
nơi chiếc ghế bạn vẫn ngồi, với Ngọc
Với tách cà phê xẻ đôi tưởng nhớ bạn
và…
Sài Gòn tháng Giêng ứa lạnh tôi nghe
tiếng chuông từ tháp giáo đường trong tranh bạn bay ra đậu trên tách cà phê như
một hẹn hò
Tôi khẽ gọi Cường ơi
Và Sa và Châu và Nguyên và Trường và
Lệ và Thiệp và Hoàng và Nguyễn và và…
Làm sao tôi không hốt hoảng chảy
nước mắt.
Virginia, tháng 9. 2015
Sài Gòn yêu dấu, tháng Giêng 2016
CHÂN DUNG NGUYỄN QUỐC THÁI
Photo by Nguyễn Hữu - Tháng 6.2019
QUỐC
LỘ 1
Đầm
ấm không còn trong trí nhớ vương vãi những mảnh vỡ của Tự Do
Suốt
chiều dài đất nước những cột cây số nhợt nhạt ngồi bó gối tự hỏi – Bao giờ ?
Bao giờ ?
Chiếc
xe đò như hạt máu thương tật
Xộc
xệch những tiếng nói lơ lớ hỗn xược kệch cỡm
Nghe
anh, ngoảnh mặt đi – nhưng đừng quên, đừng bao giờ quên.
•
Hãy
uống chung nhau ly cà phê rồi mai xa lạ
Chiếc
tách trắng gầy níu giữ dấu môi xước gió
Đường
13 với những vườn măng cụt như ngõ cụt của chúng ta
Cơn
dông hối hả quật ngã hàng cây thủa tựa lưng trẻ dại
Những
nếp nhăn chằng chịt trên kỷ niệm ửng sáng sự dày vò
Quê
hương ! Đau quá, chửi thề là thích hợp nhất dù mỉa mai trắng trợn.
•
Tự
Do ! Tự Do ! Âm vang của nỗi mất mát nghi ngút những cơn sóng
Khép
lại cánh cửa hy vọng loang lổ dấu vết phản bội
Bàn
tay đã bị bẻ gẫy giữa quảng trường Hòa Bình xói nắng
Và
hơi ấm nguội tàn trong ánh mắt em
Con
đường cái quan sạt lở quặn đau những ga xép
Đau
đớn thất sắc như biên giới phía Bắc
Như
Sài Gòn yêu dấu của chúng ta sốt xuất huyết
Anh
yêu em.
XI.2016
THƠ
TỪ VỰC THẲM
Biển
quăng quật vào bờ những con sóng phẫn nộ
Bờ
bãi quặn đau mùi cá chết
Tự
Do cạn kiệt hy vọng với đôi mắt thâm quầng
Đọng
chát những giọt lệ dự báo
Cửu
Long héo úa mùa nước nổi
Những
bông điên điển gầy guộc dật dờ
Tiếng
bìm bịp ven sông quẫy đạp khắc khoải vô vọng.
Chúng
băm xẻ quê hương
Tám
Mươi Đồng một mét vuông tổ quôc
1
Yuan
2
Yuan
Những
tiếng trả giá lợm giọng tả tơi đất nước
Những
sườn đá đanh mặt vì nhục nhã
Những
đập nước trơ tráo như khối u ác tính.
Thế
kỷ Hai Mươi – những năm Bẩy Tư, Bẩy Lăm, Tám Mốt,Tám Chín…
Mặt
Biển Đông xanh mướt lấp lánh những oan hồn
Thét
gào đau đớn
Hãy
trả lại sông núi biển đảo tổ quốc ta
Hãy
cứu thoát mơ ước khỏi kìm kẹp
Hãy
trả Tự Do về lại Tự Do…
Mùa
Thu hoen đỏ gục xuống bờ lịch sử nhiễm mặn
Đêm
Trung Thu trăng xấu hổ không về
Em
gục đầu lên vai anh bật khóc
Ôi
dòng sông ngả màu của ta có tiếng thở dài nào xót xa hơn.
Hà
Tĩnh tháng 5, Sài Gòn yêu dấu 7.2016
VỚI MẸ, TỰ DO VÀ EM
Tôi
xô tôi ngã chúi đầu vào mơ ước
Mặt
xây xát những dặn dò của Mẹ
Mỗi
câu thơ khắc khoải như tiếng cười guợng
Rơi
xuống em bật lên tiếng kêu rực rỡ
Hạnh
phúc lỗ chỗ những vết hy vọng
Nước
mắt không nói với tôi lời nào khi nhỏ xuống
Nỗi
đau âm vang niềm hoài nghi đỏ
Sài
Gòn trống trơn những hẹn hò
Và
mùa mưa kéo dài vệt tưởng nhớ xơ xác
Những
khát vọng mỏi mệt dập dềnh trên thời gian đơn điệu.
Tự
Do bị tước đoạt thô bạo diêm dúa
Ly
cà phê buổi sáng hấp hối giữa bạn bè còn mất
Câu
thơ như tiếng dương cầm gầy yếu
Nhỏ
xuống chuyện của chúng ta vỡ hoang dự báo,
Đã
bao lần núm vú ấm hồng của Tự Do chao lượn trong môi tôi
Như
chú cá bảy màu nhỏ xinh tìm giệt những con cung quăng vô cảm
Và
con muỗi vằn Cộng Sản bị triệt sản bởi những cú táp của yêu thương.
Quê
nhà buồn thảm với những đay nghiến châm chọc
Trong
bóng tối đầm đìa những kỷ niệm
Tự
Do – cám ơn em, những vô vọng nối tiếp nhau đã cho tôi khôn lớn
Tôi
nhìn thấy tôi ngơ ngác ngoài bìa rừng giữa đám lá rụng
Lẻ
loi một đóa muguet.
Nụ
hôn vội như cơn bão cát lùa vào thành phố
Đôi
mắt cay xè ứa những giọt lệ chống đỡ yếu ớt
Những
mỉa mai đay nghiến xé nát tôi quăng vào siêu thị
Với
lãi xuất thấp đến tội nghiệp
Lạc
lõng giữa muôn trùng vây.
Những
ngày cuối năm tựa lưng vào linh hồn Mẹ
Nỗi
đau khước từ người ấy đau chung với tôi.
Roma,
tháng 5. Santa Ana tháng 11
và
Sài Gòn yêu dấu tháng 12.2017
TODO PASSA
Một mình
tôi với những câu thơ đau đớn mới
Lời vỗ về
an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy
Tôi ngã
xuống như một hẹn ước dở dang
Ngày đầu
năm gió quất vào mặt lời cỏ úa
Những
nhịp buồn thôi thúc tôi ngợi ca ngày thứ Năm thần thánh
Vang vọng
trong sa mạc huyền hoặc
Những hạt
máu xây xát trôi ngược về tim
Trong
nhịp trống Todo Passa bập bùng đêm tháng Chạp
Và nàng
mỉm cười như chiếc cánh gẫy của con chim câu
Bên tách
cà phê ngoài cửa sổ.
Sài Gòn
yêu dấu XII,2017