1327. LÊ HÂN 10 bài thơ

Photo by Phạm Cao Hoàng, Virginia, 7.2020

RỤNG GỐC CỘI NGUỒN

tôi là dân Quảng Nam chính cống

gốc Hội An, thành phố phồn hoa

đã tập bò giữa hàng tạp hoá

giữa nụ cười tiếng nói mẹ cha

bốn tháng tuổi, tôi rời phố xá

lên Tiên Châu sống giáp trời xanh

rừng với núi trở thành rào giậu

giữ nóc tình vách đất mái tranh

tôi lớn theo cây chè cây quế

tôi khôn cùng con sáo con nhồng

mặt hớn hở đội mây trên tóc

lòng reo vui cùng suối nước trong

tôi có đám bạn hiền đông lắm

những chồn hương, rắn mối, sóc nâu

cà cưởng, chìa vôi, cùng chất quạch

với rắn rồng, đỉa, vắt, kiến, sâu...

tôi mộng có ngày thân với cọp

với con beo, con nhím, heo rừng...

những đá tảng là nơi vẫn đứng

những sườn đồi là chỗ dựa lưng

đời thư thả dẫn tôi từng bước

miếu lẫn đình nguệch ngoạc vết than

tôi đã vẽ dù chưa biết chữ

những hình chim ảnh bướm đàng hoàng

bỗng bữa nọ có người đến cõng

tôi đi đâu một mạch mấy ngày

khi dừng lại, hiểu ra Liêm Lạc

quê nội mừng cậu cháu thơ ngây

khỏi phải khoe quê tôi đẹp lắm

nhà ngói cha rộng lớn dềnh dàng

không làm nông nhưng dòng điền chủ

cha tôi từng là một ông quan

tôi thích nhất hồ cau trước ngõ

giáp hàng tre xanh ngát quanh năm

đàn chột-dột đu đưa đánh võng

hương cau thơm thấm tới chiếu nằm

tôi đã thấy cái lờ cái đó

cái thúng chai cái vại cái nong

theo chân mẹ tôi đi giữ lúa

mùa gặt bay hương rạ thơm đồng

xâu châu chấu mẹ đưa vơi mãi

con từng con tôi thả cho bay

đâu nỡ nướng bạn hiền như vậy

chúng vô tư như lũ bù rầy

tôi bỗng đã đầu đàn bọn trẻ

đám chăn trâu, giữ vịt, vớt bèo

chúng tôi có thân tình ruột thịt

lệnh tôi ra răm rắp tuân theo

nhờ có chúng tôi xây hồ lớn

nuôi cá rô, cá diếc, lia thia

tôi hơi ghét cá tràu bậm trợn

nhưng vẫn nuôi cả đám dưới đià

cho sống với cá trê cá nhét

cùng cả đàn cá nghạnh và lươn

khuya thức giấc nghe vùng cũng thú

đêm trôi thơm tiếng gió quanh vườn

nhớ da diết những chiều mưa tới

nước đầy sân bong bóng nở hoa

ở truồng chạy dang tay bắt nước

ngộ vô cùng, trái ớt dính da

đang vui vậy bỗng ra Đà Nẵng

làm học trò tiểu học trường Nam

ôm lưng anh ngày ngày đến lớp

tôi lớn khôn chừng rất vội vàng

bè bạn mới tăng theo số tuổi

nữ lẫn nam có nghịch có ngoan

viết lá tre chuyển qua pilot

ngày theo ngày thơm ngát từng trang

chuyện dễ hiểu không cần nhắc lại

mỗi chúng ta đã trải qua rồi

thời tiểu học rồi thời trung học

đất quê nhà dưỡng dục nên tôi

lên đại học tôi xa tổ quốc

đứng dưới cờ khi áo mũ nên thân

tôi không khóc, lạ chưa nước mắt

cứ lưng tròng dáng ngó bâng khuâng

giờ tôi vẫn là dân xứ Quảng

gốc Hội An, dấu ấn da vàng

dù vẫn xa ngàn trùng tổ quốc

muôn đời tôi vẫn người Việt Nam

ĐẤT TÌNH

nhiều cảm giác ngỡ như tuồng không thật

hóa ra là trung trực bước nhịp tim

tôi đã ở quê người lâu lâu lắm

cõi nằm nôi vẫn nhớ rõ như in

không cần nhắc Chùa Cầu chùa Phước Kiến

không cần nhìn tường ngói mái rêu phong

không còn ngửi mùi thơm hoa cau nở

cổ phố Faifo vẫn ở trong lòng

chẳng mấy tháng ra đời đi biền biệt

mấy mươi lần thăm viếng cõi tình xưa

trời hiểu ý đã cho tôi có đủ

hương nắng hoàng hôn vị lạnh sáng mưa

chỉ chừng ấy đã theo tôi đi mãi

hít thở nồng nàn khí hậu năm châu

dù du lịch hay chỉ thuần sinh sống

chẳng nhạt quê hương nét đẹp ấm màu

tôi khờ khạo không tìm ra định nghĩa

quê hương là gì gồm có những chi

nghe câu hát người khuyên cùng nhắc nhở

buồn nhưng sao vương vướng một điều gì

ai chẳng biết ảnh hình là cụ thể

nào ai quên đến nỗi không trưởng thành

những ẩn ý nhiều khi như gió thổi

chao ngọn đèn thương nhớ chẳng mong manh

tôi có đúng hai mươi năm đất tổ

và xứ người tròn trịa năm mươi năm

tôi vẫn thấy như mình chưa đủ lớn

dù con chim bụi ớt hát trong lòng

(kỷ niệm 50 năm nơi xứ người, 1967-2017)

NGÀY TRỞ LẠI ĐÀ NẴNG

vẫn còn tôi xưa trên những con đường bụi

nắng gió ơi thân thiết vô cùng

những tàng cây vẫn xanh màu cũ

và những con người vẫn thiếu ung dung

đời thành phố không gì thay đổi

dù dãy nhà có đổi thịt da

dáng có cao nhưng tầm vẫn thấp

vẫn trên vai nhẫn nhục chưa nhòa

ở mỗi góc ngã ba ngã bốn

vẫn ồn ào thân mật tự nhiên

tiếng còi xe nhắc người hiện diện

đời bon chen đang chảy trăm miền

có nhúm rác có con ruồi nhỏ

sống bình thường mấy kiếp trăm năm

có nhấp nháy thêm đèn xanh đỏ

vẫn không soi rõ mặt âm thầm

thành phố đã vươn mình nhiều lắm

nhưng chung qui như mãi bắt đầu

đây là điểm tôi tâm đắc nhất

có thể là hạnh phúc mai sau

mất một cái Cầu Vồng hơi tiếc

phải vậy thôi để khoáng đạt hơn

thêm hơi quá cầu qua sông rộng

tôi vẫn tìm đò để qua sông

nhìn nước chảy lòng tôi cũng chảy

những sợi tình thuở ấu thơ xưa

tôi, Đà Nẵng còn nhau mãi mãi

thân đã đi, lòng vẫn ở nhà

2015

ĐI TRÊN ĐẤT MẸ

từ Đà Nẵng ngược về quê nội

chọn hướng Hòa Cầm cho thoáng đường xe

luôn tiện ngó cái Ngã ba Huế

bụi gió tung lên mắt cay xè

chạy một đoạn được qua Cầu Đỏ

nhìn mây bơi trên luống nước trong

dòng sông rộng đủ nghe thương nhớ

giữa hai bờ thao thức long đong

một đoạn nữa gặp ngay dãy chợ

vẫn còn mang tên đẹp Miêu Bông

luồng vô chợ đụng làng quê nội

lũy tre xanh bọc giữ núm lòng

ghé một chút rồi ra đi tiếp

về Hội An con đất đã chôn

cuống rốn thơ đầu đời mở mắt

chắc vẫn còn bát ngát hương thơm

sẽ cố gắng dừng chân Vĩnh Điện

ngó trông về dòng nước Câu Lâu

nhớ lẫn lộn Hương An, Nam Phước

đã từng qua nào nhớ mặt nhau

cứ như vậy chạy hoài chạy mãi

quốc lộ xưa số 1 mang tên

chừ vẫn vậy đất nằm cây đứng

cùng nỗi buồn thầm lặng hai bên

quê nhà cũ Quảng Nam Đà Nẵng

tôi đã xa trên bốn mươi năm

về thăm lại chỉ hơi bỡ ngỡ

mươi phút rồi ấm lại mến thân

hồn đất cũ ẩn trong mạch máu

chân tình xưa co thắt buồng tim

mọi cảnh vật cá chim ong bướm...

đang nhìn tôi chúm chím cười duyên

dẫu nơm nớp những điều bất trắc

vẫn tự tin mình đủ bình tâm

tôi chiếc lá bâng khuâng tìm cội

đất quê hương lòng mẹ tình thâm

SÀI GÒN, TÔI VẮT TRÊN VAI

Sài Gòn, ở Ngô Tùng Châu

hình như buổi sáng đến sau buổi chiều

cơn mưa mùa hạ ít nhiều

làm tôi cụt hứng thiu thiu nằm dài

Sài Gòn, ở đường Lê Lai

gió tha mùi nắng thơm ngoài hành lang

chập chờn theo giấc mơ màng

nghe như ai gọi chạm bàn chân đi

Sài Gòn ở Võ Duy Nguy

tiếng động Chợ Nhỏ nhiều khi giật mình

ngó mông đợi gót chân tình

váy bay phố sáng bóng hình tiểu thơ

Sài Gòn, ở đường Pasteur

một chiều xe chạy rẽ vào Chương Dương

sáng trưa chiều tìm người thương

chạy theo gió bụi lạc đường bướm ong

Sài Gòn, ở đường Gia Long

cây già trải bóng mát nằm trước dinh

gặp đôi mắt đẹp thình lình

ngó liền với nguýt giật mình giả lơ

Sài Gòn, ở đường Tự Do

hương lòng Đức Mẹ thơm tho vỉa hè

dòng sông óng mượt nằm nghe

tiếng chân lạng quạng e dè sau lưng

Sài Gòn, đường Hai Bà Trưng

chưa làm dân-biểu đã từng ba hoa

khu quan thuế bước nhẩn nha

ngóng chờ chợt gặp người ta sảng hồn

Sài Gòn, đường Lê Thánh Tôn

lội vào Sở thú lòng vòng tìm thơ

yêu em đã tự bao giờ

quanh năm thường trực dật dờ bâng khuâng

Sài Gòn, ở đường Duy Tân

em vào trường luật bần thần ngó ra

hai hàng cây đứng thướt tha

có tôi chính giữa xót xa đợi người

Sài Gòn, một khoảng đời tôi

quen chân quen mặt quen người tứ phương

trồng hạt nhớ tỉa hạt thương

tôi xanh từng nụ buồn buồn vui vui

Sài Gòn, tôi lớn thành người

chen vai thích cánh nói cười tự do

ra đi chẳng có hẹn hò

vẫn mơ làm cậu học trò năm xưa

Sài Gòn, nhiều nắng ít mưa

mà sao ướt sũng hương đưa trong lòng

núi sông đâu cũng núi sông

mà tôi chỉ một Sài Gòn vắt vai

KHI VỀ THĂM QUÉBEC

1.

xuống phi trường đứng ngó quanh

nắng hè vàng óng trên cành, ngoắc tay

trời đang im, bỗng gió bay

lùa vào cổ áo thầm lay lắt cười

tức thì tôi gặp lại tôi

già năm già tháng già đời ở đây

đưa tay vuốt trán vuốt mày

nhìn thêm lần nữa hồn ngày chung quanh

vẫn là gió nắng long lanh

vẫn là bình thản yên lành thân thương

kéo vali mở bước đường

tìm thuê một chiếc xe bình thường đi

vào xe thủng thẳng nhâm nhi

cái vui phơi phới xuân thì thuở xưa

nắng reo gió hát về hùa

đất trời Québec đầu mùa đón tôi

2. 

ba đứa cháu, ba chồi non

mỗi chồi mỗi nét hương thơm một dòng

mùi hương tôi ủ trong lòng

bây giờ đã thật sự nồng nàn thơm

cảm ơn thành thật hai con

đã cho ta những búp gòn trắng tươi

xinh xinh những cái miệng cười

môi răng ấm áp tình người phát ra

nội đùa giỡn với cả ba

tự nhiên thấy nội cũng là trẻ thơ

phút giây này chẳng bao giờ

phai trong lòng nội từ giờ trở đi

câu thơ chợt vụng như ri

cũng vì hạnh phúc từng ly tràn lòng

say hôn ba nụ kỳ bông

hình như ông cũng hết lòng hôn ông

Québec, tháng 8-2012

THEO ĐỜI

từ Việt Nam qua Hoa Kỳ

du học xong, xách va li lên đường

tự chọn sống đời tha phương

lưu lại xứ lạnh tình thương ấm nồng

Montréal mấy mươi năm

định cư lập nghiệp thong dong một đời

không vì vật đổi sao dời

chuyển theo nhiệm sở chung trời, đất thay

Toronto tiếp tháng ngày

đời thường giản dị vừa cày vừa chơi
Mississauga dựng ngôi
nhà thơm tiếng hát đàn vui bạn bè

câu thơ ngày cũ kết bè

chở tôi về thuở cập kè thanh xuân

cuộc vui tuy chẳng tưng bừng

cũng đủ để sống vô cùng thênh thang

đời sắp chạm tuổi mạ vàng

xin rời nhiệm sở chuyển sang thanh nhàn

trở về lại chỗ mới sang

San Jose với hoa vàng trời xanh

phố vui khí hậu trong lành

có cô em gái đồng hành một bên

San Jose chắc sẽ bền

giữ tôi thanh thản thở trên đất tình

NGÕ TRE QUÊ NHÀ

ngõ tre, chỗ tôi thường ngồi

mỗi trưa hè được về chơi thăm nhà

nhà có hai cổng vào ra

nhưng cổng bên phải thật là dễ thương

tre đứng quanh dưới con mương

bị hai cái cổng mở đường chia ba

cổng phải ngọn tre la đà

giao nhau thành cái mái nhà ngát xanh

thân sát thân, cành chồng cành

lá như ngòi bút thiên thanh vẽ vời

gió thường trực ghé qua chơi

cành rủ rê lá reo vui từng hồi

nắng hè rực rỡ yên ngôi

đần cành chót vót chỉ rơi vài dòng

đủ làm sáng tỏ đường cong

dáng thanh tú của tre thong dong cười

vươn cao vài ngọn măng dòi

như cần câu vói mây ngoài không trung

vài con chèo bẻo lạ lùng

lâu lâu ghé đậu oằn rung măng dòi

chích chòe cũng đến lai rai

đậu như đưa võng khoan thai la đà

gió trưa bát ngát tiếng gà

đàn chim sâu vẫn tà tà cành tre

tôi ngồi giữa ngõ lắng nghe

tiếng đồng quê thở hương hè mang mang

vườn nhà có mít, bông trang

mẫn cầu, đu đủ, phượng vàng, chuối, cau...

cây người như dính với nhau

thương yêu thân thiện bền lâu bao đời

vậy mà nay sắp hết rồi

Hòa Liên sau gót Cồn Dầu đã tiêu

Hòa Xuân quê tôi mỹ miều

đã có lệnh cướp từ nhiều tháng qua

mất rồi mồ mả quê cha

mất luôn nguồn cội tôi ra với đời

cái danh hai tiếng ông trời

cũng đang bất lực sao tôi vẫn buồn

chẳng thể nào lấy nhớ thương

làm thứ vũ khí giữa phường thôn xa

cũng đành nhắm mắt thiết tha

tưởng tượng để thấy quê nhà ngõ tre

GHÉ THĂM CHƠ MIẾU BÔNG

tôi về thăm chợ Miếu Bông

vẻ phồn thịnh cũ chẳng còn như xưa

con đường trăn trở nắng mưa

rộng ra nên thấy dư thừa tôi chăng

xuống xe, đứng dựa cột đèn

nhớ ra bỏ thuốc ngàn trăng thu rồi

chờ mà chẳng đợi ai đâu

bọn đàn em cũ theo nhau bỏ làng

ngó quanh không gặp họ hàng

ngó quanh gặp mặt bạn hàng bán buôn

dửng dưng chẳng thấy chi buồn

nhưng nghe đâu đó tình thương tìm về

rúc vào chợ, đi chỉnh tề

cười cười, nói nói không hề lạ xa

bà con gần gũi đây mà

cái giọng nằng nặng chan hòa tình thân

mua xâu bánh ú lâng lâng

ngày xưa tháng cũ nằm gần đâu đây

nghe chừng còn ấm bàn tay

hòn bi ve mới tròn quay tiếng cười

chợ mai nắng hấp hơi người

và tôi chạm mặt cái tôi thuở nào

NGŨ HÀNH SƠN

năm hòn núi nhỏ như tay nắm

đứng sánh vai nhau ngóng biển xanh

cát trắng hóa vàng từ thuở nọ

người về cho núi sống trong tranh

núi chẳng giàu cây xanh cổ thụ

phất phơ lá biếc chuyện cùng mây

nắng mưa quả đúng là thực phẩm

góp sức người nuôi cảnh sắc này

tôi đã bao lần về với núi

sờ tay lên đá để nghe ra

trái tim hữu thể mà vô thể

như đá ngàn năm chẳng biết già

tôi đã bao lần về với núi

tưởng chừng gặp đủ mặt nhà thơ

Tường Linh, Luân Hoán, Hà Nguyên Thạch

hào sãng sinh tình phân phát thơ

kìa đó, hình như ông Bùi Giáng

chùm râu thưa gió rúc rích bay

con nai ông nhốt đâu trong áo

bốn vó chợt vang ngọn núi này

và đó, đúng là Trần Trung Đạo

Hoàng Quy, Thái Tú Hạp, Thành Tôn

ý Nhi, Phương Tấn, Hà Nguyên Dũng

Phan Xuân Sinh, Huy Tưởng, Thu Bồn... 

có cả bạn vàng Phạm Vũ Thịnh

Long, Duyên, Toàn, Thống, Diên về đây

đứng nghe đá hát lời Non Nước

giọt lệ vừa thơm nhánh lông mày

núi vẫn buồn buồn năm ngọn nhớ

ngũ hành sơn hỡi giữ gìum tôi

câu thơ chưa khắc trên mặt đá

chợt thấy trên tim của nhiều người

LÊ HÂN