Thursday, January 2, 2020

1390. ĐINH CƯỜNG Nhớ Xóm Lách và Sài Gòn hồi nhỏ khi ở Thủ Dầu Một về

Trong ảnh: Đinh Cường - Photo by Phạm Cao Hoàng, Virginia, 8 May 2014


Ở Sài Gòn, hồi nhỏ. nghĩ lại tôi nhớ gì anh biết không
đêm khuya vắng người. ra vòi nước phông-tên tắm 
mấy ngọn điện đường khuya thu hút rất nhiều con gián
bay quanh và rơi lộp độp đầy đường. bò ngổn ngang...

luôn ở trần trùi trụi và mặc chiếc quần xà-lỏn đen
cũng có khi chạy patin lướt tới lướt lui trên con đường vắng
đường trước Xóm Lách lúc ấy mang tên Charles de Gaulle
một vị tướng rất hách của Pháp. những chiếc phông-tên  [1]

cũng là của Pháp làm. nên nước lúc nào cũng chảy mạnh
mấy bà đem thau áo quần ra giặt, thanh niên ra gánh nước
một hai giờ sáng quanh chiếc phông-tên nghe ca cải lương vui.
đó Sài Gòn ngày nhỏ của tôi. ở Xóm Lách với mùi sình đen láy

sau này Thanh Tâm Tuyền có viết Đêm Xóm Lách Mịt Mùng.
và có nhiều văn nghệ sĩ trẻ di cư từ Hà Nội vào đến ở. tôi còn
nhớ Châu Trị một thời viết truyện ngắn. sau này nhập ngũ lên Pleiku 
có mấy cô gái Hà Nội da trắng hồng học trường Trưng Vương
mùa nước lụt phải xắn ống quần cao mà lội, dắt chiếc xe đạp theo

ở đó nhà tôi. có căn gác gỗ. thời trung học hay họp nhau học toán
hay học luyện thi tú tài, có mấy cô bạn ở Gia Long học ké. nay nơi
chân trời góc biển nào. có nhớ những chiều mưa nhìn qua cửa sổ nhỏ.
hơn nửa thế kỷ rồi. nhớ Sài Gòn là nhớ cái xóm nghèo thân thiết ấy...

và cả chiếc xe hủ tiếu mì, cà phê bít-tất đổ ra dĩa uống của Chú Ba
nằm ngay ngã ba trên con đường dốc vào xóm với ngọn đèn manchon
sáng chói. khuya và sáng tinh mơ là hai niềm vui của người Xóm Lách
Xóm Lách của tôi ngày nhỏ. khi gia đình dọn từ Thủ Dầu Một về…

Virginia, Sept 5, 2015
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)

[1] Fontaine: vòi nước bắng đồng thời 1950 do người Pháp làm
đặt ở những đầu xóm lao động cho công chúng lấy nước.

Một buổi sinh hoạt tại Câu Lạc Bộ Văn Hóa đường Tự Do của BS Phạm Xuân Thái Sài Gòn 1960. 
(trong hình có thế nhìn ra: Phạm Công Thiện, Nhương Sao, …, Viên Linh, Mỹ Tín, Hoài Khanh, 
Định Giang, Kim Tuấn, Lam Thiên Hương, Tô Kiều Ngân, Phạm Việt Tuyền, Trịnh Cung,
Đinh Cường...ở góc mặt cuối phòng) - ảnh tư liệu DC