Photo by Tim Marshall
Em
ngoài đó mùa xuân sang mùa hạ,
Sao
quê nhà mãi có một mùa đông !
Trong
thư tới nhớ gửi về Em nhé
Chút
trời xanh và những phiến mây hồng…
Để
tưởng nhớ xuân xanh màu mắt biếc,
Và
mùa hè rực rỡ nắng vàng tươi;
Để
còn thấy bốn mùa là cần thiết,
Cho
những ai vẫn yêu mến cuộc đời…
Anh
đã sống những năm dài buốt giá,
Tấm
áo phong phanh ngực lép vai gầy,
Có
những đêm ước mơ trời xứ lạ,
Tự
nhủ mình sông núi vẫn còn đây…
Sống
bên đó Em vui nhiều hay ít ?
Thư
viết về mãi hỏi chuyện quê hương,
Chuyện
quê hương lạ gì, Em đã biết,
Ngày
Em đi oan nghiệt một "thiên đường" !
Ngày
Em đi anh cũng rời quê cũ,
Lang
bạt sông hồ tìm chỗ trú chân ;
Đất
nước rộng gấp đôi lần không đủ
Cho
một người tha thiết muốn yên thân…
Vì
lẽ đó anh xuôi dài khắp nẻo,
Sống
một đời Do Thái thuở điêu linh;
Khi
phố chợ, khi núi rừng lạnh lẽo,
Lúc
sông ngòi, biển mặn kiếp phù sinh….
Đêm
gối đất bên những vì sao biếc,
Trời
trên cao lồng lộng giấc mơ đời…
Nỗi
gian khó lắm khi là cần thiết,
Như
cánh buồm cỡi gió lướt ra khơi.
Anh
nếm trải bao cảnh đời lam lũ,
Đã
vui buồn theo những bản tình ca;
Chén
cơm hẩm, manh áo hờ biết đủ,
Ngày
hết ngày, tháng tháng, lại năm qua…
Chân
xuôi ngược mà nghe lòng rướm máu,
Xác
quê hương nằm đó hắt hiu gầy;
Trời
tháng giêng hay trời sang tháng sáu,
Cũng
một màu u ám khói mây bay…
Cả
dân tộc cuộn trên dòng nghịch sử,
Bóng
ngục tù rừng hết chỗ lên xanh;
Đời
câm lặng buông tay chờ thác lũ,
Kiếp
nhân sinh đày đọa mải chưa đành !
Bút
và mực không làm sao chuyển nổi,
Sang
cho em, trời đất nhuộm ưu phiền;
Trái
hạnh phúc đã xa tầm tay với,
Vườn
Địa đàng trắng toát mộng bình yên
Chuyện
quê mình nói làm sao hết được,
Mà
nói nhiều Em lệ vướng ướt tờ thư;
Em
cứ tin anh vẫn còn vững bước ,
Không
quay lưng cúi mặt trước cuộc đời.
Nhớ
Em lắm thư lại thường đến muộn,
Viết
thật nhiều Em ạ, đỡ chờ mong;
Anh
bên này sầu dâng như sóng cuộn,
Vắng
thư Em, thất lạc nửa linh hồn…
Em
trách chuyện Mẹ già anh ít nói,
Khổ
thân anh, xa Mẹ những năm ròng;
Nhưng
anh biết Mẹ buồn như dáng núi,
Nước
mắt người gom lại đã thành sông !
Em
còn trách thư anh còn quá ngắn,
Sẽ
viết dài, anh hứa, chuyện ngày xưa…
Chuyện
ước mơ, chuyện biển trời rực nắng,
Chuyện
cuộc đời Cha kể những đêm mưa…
Biết
Em thích ngồi nghe anh đọc sử,
Thì
thư sau kể chuyện những anh hùng,
Từng
khốn đốn trước bạo quyền quỉ dữ,
Quyết
bảo tồn nòi giống với núi sông…
Thôi
Em nhé, anh dừng đây Em nhé,
Em
tôi ơi ! thương Em trời phương xa,
Quả
đất rộng nhưng hãy còn quá bé,
Vì
đôi ta vẫn thiếu một quê nhà…
1983
LÊ PHƯƠNG NGUYÊN
(1943-2020)