BÀN
TAY BẺ NÚI
Tưởng tượng… bạn không nhìn ra ta
Má cóp làm như đã quá già
Trán thấp đôi lằn nhăn hiện rõ
Rối bù mái tóc bụi đường xa
Tưởng tượng… ta không nhìn ra bạn
Râu hùm tua tủa mày chuôi dao
Bàn tay bẻ núi căng gân thép
Áo khoác hờ phanh ngực tự hào
Tưởng tượng… một giây chìm lặng lẽ
Mắt nhòa tâm trí gọi ngày xưa
Rồi A một tiếng cùng vui sướng
Quên hết ngàn năm chuyện nắng mưa
Không thể, cho dù trong tưởng tượng
Chìm chìm một phút lỡ quên nhau
Không thể, cho dù trong tưởng tượng
Cầm dao cắt ruột chẳng nghe đau
Tưởng tượng… hôm nào ta đến bạn
Chiều xanh xanh đẹp nắng gay gay
Dưới này củi rẫy đen lem luốc
Trên ấy mây trời trắng nõn bay
Đêm đến gọi đàn sao mọc sớm
Vẫn sừng trăng cũ bạc cong cong
Cùng ngồi đốt lửa hong tâm sự
Ếch nhái kêu inh phía mặt đầm
Tưởng tượng… ta cùng say quá đỗi
Dăm vò rượu vục bát sành to
Nghiêng nghiêng… mặt đất nghiêng
nghiêng nhỉ
Tiếng sóng xa như lắc mũi đò
Ta lặng im nghe trời đất nói
Ô kìa, trời đất cũng im nghe
Con nhà ai khóc vu vơ đó?
Con cuốc thương thân gọi chớm hè?
Ta ngã mình trên sương cỏ ướt
Dưới giàn hoa mướp dịu dàng thơm
Sáng mai bạn sẽ mang ra chợ
Quả bí quả cà đổi gạo cơm
Ta ngủ vùi khi men rượu thấm
Đầu non trăng đã lặn phương nào
Những linh hồn nhỏ chung đau khổ
Nhấp nháy trên ngàn vạn chấm sao
Tỉnh dậy canh tàn chong lạnh buốt
Soi mình khơi bếp lửa tàn tro
Thảm thương ta chỉ vì mươi đấu
Con kiến loanh quanh miệng chén bò
Muốn thét to mà nghe cổ khát
Ta thèm giọt nước giếng trong veo
Ta thèm như bạn cười khinh bạc
Bình thản yên xem ngọn lá vèo
Tưởng tượng… cho dù trong tưởng
tượng
Đã thành có bạn ở bên ta
Ta dẫu nay lời hươu tiếng vượn
Chút lòng riêng bạn hiểu riêng ta
(1976)
CÁNH
DIỀU TRÊN ĐƯỜNG PHỐ
Con diều đã bay lên bay lên
In trên trời xanh lẫn vào mây trắng
Con diều có sợi đuôi dài long lanh
rẽ nắng
Có đôi mắt tròn trong suốt thơ ngây
Con diều đã lên cao, ngẩng trông
ngọn cây
Hàng cây già đậm đà đường phố
Hàng cây che bước em chiều tan
trường mưa đổ
Dột đốm hoa vàng trên nếp áo ban mai
Chiếc ná cao su không cầm trên tay
Bỏ quên, cho chú chim non ngân tròn
giọng hót
Tiếng chim buổi trưa xa gần thánh
thót
Từng bước em đi dò dẫm phập phồng
Quên những tiếng chim, quên những
vệt cỏ hồng
Vệt cỏ biếc pha chút màu mắt chói
Em ngước lên ngút tầm xanh vời vợi
Con diều càng lên cao, lên cao…
Em bé thân yêu!
Nhớ lắng nghe trong tiếng gió rì rào
Và nhịp chân chạy mải mê, có chiếc
xe nào lướt tới
Có dáng người nào gánh gồng bước vội
Đường phố không thênh thang như đồi
cỏ mượt mà
Đường phố không thênh thang bầu trời
vẫn bao la
Gió thoảng hương nguồn, mây nồng
muối bể
Lằn chỉ nhỏ hơn đường ong giăng nhẹ
Chia không gian riêng ánh mắt theo
dòng
Em thả con diều lên cho mọi người
cùng trông
Những cánh diều lượn vòng chấp chới
Những cánh diều tầm tay không vói
tới
Mà niềm vui thật gần gũi kề bên…
(1978)
TRÀ
SAY
Thức dậy thấy trời như rớt bão
Sân tựa vườn hoang ngập lá cành
Cây ngã cây nghiêng cây lảo đảo
Giật mình con sẻ cóng bay nhanh
Vợ đội tơi đi từ sáng sớm
Để kịp chen chân ở cửa hàng
Bảy ngày mới có ngày chủ nhật
Trong nhà mắm hết gạo đang khan
Lũ con nai nịt thành hiệp sĩ
Trên giường dàn trận quyết hơn thua
Gối làm khiên thước làm đoản kiếm
Bốn thằng: ba tướng, một ngôi vua
Giây phút loay hoay nhóm lửa bếp
Gió quạt lò than thoắt đã hồng
Ta ngồi đun nước ngồi suy gẫm
Lẽ tuần hoàn xuân hạ thu đông
Trà đã không ngon không có bạn
Ta đọc thơ xưa uống một mình
Trà đã không ngon không có thuốc
Thèm hơi khói nhỏ trắng lung linh
Sờ túi vẫn nguyên là túi trống
Nhưng giá còn chăng được năm hào
Không nỡ sai con đội mưa gió
Xóm nghèo quán cóc cũng xa sao!
Ta đành uống cạn bình trà mốc
Như uống lòng ta vào lòng ta
Trà mốc cũng làm ta chuếnh choáng
Bất giác kêu lên một tiếng khà
Say trà nào phải như say rượu
Để nói huyên thiên phủ đất trời
Thu tay vào bụng tìm hơi ấm
Ta lặng nhìn mưa rơi… mưa rơi…
(1980)
MỘT
THỜI XUÂN THU
“Quỳnh
hoa chiều đọng nhạc trầm mi
Quỳnh
hoa chiều đọng nhạc trầm mi” *
Ta đọc cho người câu thơ mấy thuở
Một thời xuân thu ngút trời khói lửa
Một thời xuân thu chữ nghĩa tháp ngà
Đêm đưa dòng sông trôi xa trôi xa
Người dẫn trăng đi thuyền chao sóng
mắt**
Những ngọn đèn khuya võ vàng cúi mặt
“Hữu
tình áp má bông lau”**
Ta tự hỏi thầm: Về đâu… Về đâu?
Người như Phương Cơ chân trần tóc
xõa
Đường bỗng nhiên buồn bỗng nhiên
khác lạ
Tiếng cuồng ca gió hút canh dài
Ta đã thề không uống rượu ai
Đêm nay rượu người lại uống
Lại chợt hiện nỗi niềm phiền muộn
Một thời ảo ảnh hoàng hoa
Một thời xuân thu chữ nghĩa tháp ngà
Cánh bướm cuộn tròn nếp kén…
Xin lỗi hẹn. Thôi thì đành lỗi hẹn
Cầm bằng rượu nói thay lòng
Ngỡ ngàng có có không không
Đâu còn tuổi mày ai trăng mới
Nếu trót thức trắng đêm trường mệt
mỏi
Mang kính râm mà giấu bụi lề đường
Một chút buồn
Một chút khói sương
Một chút ngày xưa
Một chút ngày mai nữa
Ta một nửa có người trong một nửa
Chiều nào thoảng giọng cuồng ca…
(1991)
(*) Thơ trong Xuân Thu nhã tập – (**)
Thơ Đinh Hùng
VỀ
TRƯỜNG CAN
Rêu biếc trải dày sân
Vườn sau tràn cỏ dại
Chưa một lần trở lại
Trường Can có còn ai?
Trường Can không còn ai…
Để buồn mưa vui nắng
Ngọt ngào và cay đắng
Như lòng em ngày xưa
Bây giờ rừng đã thưa
Ngẩn ngơ bờ suối cạn
Con chào mào lẻ bạn
Nhớ bông bí đầu mùa
Ta một mình hơn thua
Ta một mình lăn lộn
Ta một mình khôn lớn
Ta một mình già nua
Ta một mình tóc bạc
Lấm chấm vệt da mồi
Đâu còn ai để nhớ
Về Trường Can xa xôi…
(1993)
TRẦN
HUIỀN ÂN
(Trích từ tập thơ LỜI TRÊN LÁ (1997)