Tuesday, November 24, 2020

1847. DUYÊN Nơi chốn

Sleeping Bear Dunes, Michigan - Google image

Sleeping Bear Dunes

nơi mỗi năm ít nhất hai lần

tôi về ngang nơi đó

hình ảnh cồn cát cao, vài cây khô. trụi lá

đưa tôi về dĩ vãng.

 

những ngày hạnh phúc đơn sơ

có mẹ cha, các con còn nhỏ dại

những chuyến đi chơi xa. ấm áp:

cả nhà trên một chiếc xe van

ai cũng hớn hở cho ngày vui sắp đến

cùng nhau hạnh phúc.

 

sleeping bear dunes

nơi tôi đã qua bao nhiêu lần

nhân lên với tháng năm...

bao lần xúc động tôi

ngày êm ấm cũ...

 

sleeping bear dunes

đồi cát thật cao

dưới chân đồi nhìn lên. chỉ thấy mặt trời

cát chói chang

lấp lánh. biển kim cương

gió thổi. cuốn những hạt cát bay tung

như làn mây thật thấp.

 

sleeping bear dunes

hãy cùng tôi leo lên đỉnh đồi

như một lần chúng tôi

tìm kiếm cha tôi, khi ông xung phong đi tìm bọn trẻ

biến dạng trên đỉnh đồi cao

tôi nhớ dáng ông gầy, người nhỏ bé

sức ông. sức trượng phu.

 

ông. người tiên phong

đem đại gia đình vào Nam. năm 1954

ông. người nhất định

phải ra đi. tháng 4. 1975

vẫn là ông...

leo qua đồi cát này

tìm các cháu...

 

khi ông khuất dần trên đỉnh đồi

mặt trời xoá mờ bóng dáng ông

chúng tôi chợt mất hồn

cởi vội, vất giầy dép

bước trên cát nóng

tung nhau đi tìm ông và các cháu.

 

sleeping bear dunes

cát lún dưới chân

mặt trời chói chang trước mắt

đường lên đỉnh đồi khá gian nan

nhìn nhau lo ngại

khó như vầy. sao ông đi được

sợ ông hết hơi, thiếu nước

chúng tôi cắm cúi bước cho  thật nhanh.

 

cắm cúi bước…

cắm cúi bước...

cát lún sâu dưới từng bước chân

gió chợt thổi mạnh, cát tung bay

làn mây mù mù...cát.

 

sleeping bear dunes

chợt mầu xanh. nhoà trước mắt

ngước lên.nhìn

trời xanh. bao la

biển xanh sâu thẵm

mênh mông không bờ. bến

dưới chân đồi

bãi cát vàng tuyệt đẹp

một cụ già

bốn thằng bé con. đang đùa giỡn

sóng gợn lăn tăn, đưa nhẹ vào bờ

cảm giác bình yên. len nhẹ

như tôi đang đứng trước bức tranh

tuyệt tác của trời

vẽ. những người tôi thương yêu quá đỗi

vẽ. trái tim tôi

hạnh phúc. ngập tràn...

 

những năm sau này

các cháu lớn khôn

có việc làm, sống xa nhà

hứa sẽ về. những ngày lễ lớn

giữ lời...

chưa năm nào chúng tôi phải chia. xa...

 

đầu năm nay tôi tiễn mẹ đi

về với ngoại

cha tôi đợi. chờ. đã mấy năm...

bạn ơi, ở tuổi nào

mất mẹ cha cũng thành trẻ mồ côi

khi có chuyện quan trọng

tôi nghĩ đến cha

vui, buồn, hay lo âu

tôi nhủ lòng. về gọi mẹ

chợt nhớ ra

cha mẹ đã không còn...

 

thế mà...

năm nay. các cháu. không về

tôi không còn phải tìm Thanksgiving grocery shopping list

không giăng đèn quanh nhà. trước ngõ

khỏi dọn nhà cho thật sạch

khi bếp núc lạnh tanh

vắng tiếng trẻ cười.

 

năm nay.có biết bao gia đình

đón Thanksgiving. buồn lắm!

tôi thương người mẹ trẻ

gặp ngoài bưu điện

dẫn theo ba con nhỏ, đi gửi quà cho chồng

có lẽ: lính  ở xa...

mẹ con nheo nhóc quá

tôi muốn được ôm các em vào lòng

rồi, không dám…

 

tôi thương những người phải xếp hàng thật lâu

trong đoàn xe thật dài...

chờ lấy thực phẩm. con gà tây

cho ngày lễ Tạ Ơn

dọn bữa ăn

không thấy ai về...

 

đến bao giờ

người được gặp lại người

tôi thương người

hay tôi đang thương tôi…

 

duyên

11. 24. 2020.