Khi
xem tranh mùa thu của Đinh Trường Chinh 
trên
tienve.org. nửa khuya thức dậy tôi
thấy rõ 
con
đường xa lộ Faifax County Parkway North
chạy
lên thăm hai cháu nội. gần như mỗi ngày 
ven
hai bên đường xa lộ là hai hàng cây dày đặc
bắt
đầu rực lên
đủ màu. xanh đỏ tím vàng
mùa
thu như một bảng pha màu của đất trời 
chỉ
thiếu trắng và đen  hình như
đã hoà trộn 
mới
từ bên phố núi Salt Lake City về 
bên
đó mùa thu trên núi hoang dại khác 
rừng
cây cao hút mắt. rất nhiều hoa quỳ dại 
vàng
rực và đỏ rực. khi nắng lên 
và
cơn mưa chiều xám đổ xuống như mù sương 
khi
xem mùa thu của Đinh Trường Chinh 
vẫn
thức dậy nửa khuya. ngồi nhìn qua khung cửa
sổ
nhỏ mù tăm trong đêm tối. im vắng lạ lùng 
nhìn
mảng màu trong tranh như đang chao nghiêng 
trước
mắt tôi. và một ít góc trời xanh xám. lạnh  
khi
chiều Chinh mới phone hỏi ba đi xa về ok?
tôi
hỏi lại hai cháu
đi học thường? cuối tuần về thăm...
Virginia, 
October  21, 2015 
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
