CHA TÔI
và
bài thơ tôi viết đêm nay
là
bài thơ sau bốn mươi năm
kể từ
hôm vượt đèo Ngoạn Mục xuống Sông Pha
chạy
ra Tuy Hòa
trở
vô Sài Gòn
và
nhận tin cha tôi đã chết
ông
qua đời khi chiến tranh kết thúc
để lại
trần gian nỗi nhớ khôn nguôi
để lại
đàn con trên quê hương tan tác
để lại
trong tôi vết thương mang theo suốt cuộc đời
bốn
mươi năm rồi con vẫn nhớ, cha ơi!
ngày
mùa đông cha mặc áo tơi ra ruộng
ngày
nắng lửa cha gò mình đạp lúa
những
sớm tinh mơ cùng đàn bò lầm lũi đi về phía bờ mương
rồi
mùa thu cha đưa con đến trường
con
thương ngọn gió nồm
mát
rượi tuổi thơ những ngày đầu đi học
đi
ngang qua Duồng Buồng bọn nhỏ trong thôn vẫn thường trêu chọc:
chiều
chiều ngọn gió thổi lên
học
trò Thầy Bốn chẳng nên đứa nào
thương
cha một đời lận đận lao đao
cầm
lấy chiếc cày để tay con được cầm cuốn sách
thương
chiếc áo cha một đời thơm mùi đất
thương
đất quê mình thơm mãi mùi hương
rồi
mùa thu cha đưa con đến trường
con
thương những con đường
cha
đã dẫn con đi về phía trước
con
vẫn còn đi sao cha đành dừng bước
bốn
mươi năm trời con thương nhớ, cha ơi!
March
22, 2015
Photo by Phạm Cao Hoàng
ƯỚC MƠ CỦA MYLA
Ước
mơ của Myla thật đơn giản:
chỉ mong sao đủ tuổi để đi học
để được mang ba-lô cùng chị Hazel đến trường.
Mùa hè vừa rồi mẹ mua cho Myla một chiếc ba-lô
chuẩn bị đến tháng 9 này sẽ vào mẫu giáo
Myla thích lắm
đêm, Myla ôm chiếc ba-lô nằm ngủ
ngày, Myla mang ba-lô chạy tung tăng trong nhà
đếm từng ngày chờ buổi tựu trường
rồi tháng 9 cũng đến
rồi ngày tựu trường cũng đến
nhưng cơn đại dịch vẫn còn đó
những con virus vẫn nằm ì ra đó
những con virus như những con quái vật vô hình
chẳng thấy nó ở đâu
nhưng ở đâu cũng thấy nó
con đường làng dẫn đến trường Lees Corner mọi năm rộn rã tiếng cười (1)
bây giờ vắng hoe, im ắng
những chiếc school bus màu vàng nằm bất động không đưa đón học sinh
vì trường học không mở cửa
học trò học ở nhà qua hệ thống eLearning
Myla mang ba-lô ngồi trước laptop
nghe cô giáo giảng bài
nghe cô giáo hướng dẫn các trò chơi
vẫy tay chào các bạn qua chiếc màn hình nhỏ
năm học đầu tiên của Myla ở trường Lees Corner là như vậy đó
mai sau Myla chắc sẽ ngỡ ngàng
khi có ai đọc cho nghe đoạn văn này trong bài “Tôi Đi Học” của Thanh Tịnh:
“…Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm
nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi
lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều
thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học…”
Tháng 9, tháng 10, rồi tháng 11
ba tháng đã trôi qua
những con quái vật vô hình vẫn còn đó
trường học vẫn tiếp tục đóng cửa
Myla vẫn tiếp tục đợi chờ...
hôm trước, Myla theo chị và mẹ ghé nhà
khuôn mặt rạng rỡ, ba-lô trên lưng
- Hôm nay hai chị em đi đâu vậy?
- Dạ, đi đến trường nhận thức ăn free của nhà trường (2)
- Ai là người được nhận thức ăn free?
- Ai cũng được cả, mình cần cứ đến nhận
- Đi nhận thức ăn chứ đâu phải đi học mà mang ba-lô?
Myla cười hồn nhiên:
- Thì cứ tưởng tượng là mình đang đi học để được mang ba-lô cùng chị Hazel đến
trường.
Virginia,
30.11.2020
(1)
Trường tiểu học Lees Corner ở thành phố Fairfax, Virginia. Trường thu nhận học
sinh mẫu giáo 5 tuổi và các lớp 1, 2, 3, 4, 5, 6.
(2)
Do dịch Covid-19, công chức phải làm việc ở nhà qua hệ thống telework, học trò
phải học ở nhà qua hệ thống eLearning. Hàng ngày, các trường học có thức ăn miễn
phí dành cho học sinh nhằm giúp phụ huynh và học sinh tiết kiệm thì giờ, tập
trung vào việc làm và việc học hành.
SAU 35 NĂM CHƯA MỘT LẦN TRỞ LẠI QUÊ NHÀ
Gửi Tân và Lily
Bệnh viện Centre Hospitalier
phòng 1004
anh tôi nằm trên giường bệnh, hơi thở mệt nhọc
người con trai duy nhất của anh ngồi bên cạnh, buồn bã
(mẹ mất sớm, hai cha con lưu lạc sang đất Pháp, nương tựa vào nhau)
tôi ngồi trong góc phòng, tim đau nhói
có tiếng gõ cửa phòng
một bác sĩ với khuôn mặt hiền từ và mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ bước vào
ông thăm mạch bệnh nhân rồi nhẹ nhàng nói với cháu tôi:
- Cha của anh sẽ ra đi trong một thời gian không xa, anh nên sắp xếp ở
lại trong bệnh viện đêm nay để chia tay ông ấy.
Lại có tiếng gõ cửa
một bác sĩ khác bước vào
bà là bác sĩ tâm lý, đến để chuẩn bị tâm lý cho cháu tôi khi phải vĩnh biệt người
cha yêu dấu
vĩnh biệt người cha đã trọn một đời hy sinh cho con
5 phút …
10 phút …
thời gian cứ lạnh lùng trôi đi
đột nhiên cháu tôi ôm chặt lấy anh tôi
- Ba cháu đi rồi, chú ơi!
tôi nhìn đồng hồ
5 giờ 20 phút chiều ngày 12 tháng 9 năm 2019
anh tôi vừa trút hơi thở cuối cùng
sau 35 năm ra đi chưa một lần trở lại quê nhà
cũng như nhiều người đồng hương khác
anh sinh ở Việt Nam và mất ở quê người.
Bệnh viện Centre Hospitalier
phòng 1004
dưới ánh đèn lờ mờ có ba người đàn ông
một người nằm bất động trên chiếc giường định mệnh
một người ngồi khóc, ngất lên xỉu xuống
tôi đỡ vai cháu tôi
và làm chỗ dựa cho cháu trong giờ phút đau buồn này
rồi thì im lặng
im lặng
nhiều tiếng đồng hồ trôi qua
- Ba cháu có dặn cháu sẽ mai táng hay hỏa táng ông ấy không?
- Không, thưa chú, nhưng chú ơi, bao nhiêu năm qua cha con có nhau,
giờ ba đi rồi, con sẽ xây cho ba một ngôi mộ, con cần một nơi để còn thăm viếng…
tôi nghe giọng cháu tôi thì thầm trong đêm
con cần một nơi để còn thăm viếng…
con cần một nơi để còn thăm viếng…
Ngày 18 tháng 9 năm 2019
anh tôi yên nghỉ ở nghĩa trang Athis-Mons, ngoại ô Paris
đúng với ước nguyện của cháu tôi: con cần một nơi để còn thăm viếng
và anh tôi sinh ở Việt Nam, qua đời trên đất Pháp
sau 35 năm ra đi chưa một lần trở lại quê nhà
Virginia, tháng 9.2020
Photo by Phạm Cao Hoàng, 12.9.2019
BỐN NĂM SAU NGÀY ANH ĐINH CƯỜNG RA ĐI
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
Chân
Phương cũng ra đi
Trần Doãn Nho dọn về Texas
Nguyễn Trọng Khôi và Mai Phúc cũng sẽ dọn về nơi
đó
chỉ còn Nguyễn Ngọc Phong ở lại
Boston với Tôn Nữ Phú
chỉ còn Nguyễn Ngọc Yến ở lại New
Jersey với Trần Hoài Thư
không còn nữa những chuyến xe xuôi nam với những cuốn sách, những bức
tranh sơn dầu và cây đàn guitar
không còn nữa những đêm ngồi bên nhau hát khúc nhạc buồn
thương nhớ quê hương xa vời vợi
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra
đi
những buổi gặp gỡ ở miền đông thưa thớt dần
tôi trở lại Sài
Gòn Quán
Sài Gòn Quán đóng cửa
tôi tạt vào Saxbys Coffee
Saxbys Coffee đóng cửa
tôi tìm đến Le
Bledo
Le Bledo đóng cửa
tôi trở lại Tong Thái
Tong Thái đóng cửa
tôi ghé qua Phở
Xe Lửa
Phở Xe Lửa của ông Toàn Bò đóng cửa
tôi đến thăm Gallery Lạc Việt
Gallery
Lạc Việt cũng đóng
cửa
đóng cửa đóng cửa đóng cửa
những nơi chúng tôi thường lui tới bây giờ đóng cửa hết rồi
còn chăng là nỗi ngậm ngùi và luyến tiếc những
ngày tháng êm đềm giờ chỉ còn trong hoài niệm
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
miền đông xơ xác trong cơn đại dịch
muốn đến studio Trương Vũ xem những bức tranh mới vẽ nhưng
không thể
muốn nâng ly cùng các anh Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn Tường Giang, Phạm Nhuận, Đặng
Đình Khiết... nhưng
không thể
muốn
cụng ly cùng các bạn Nguyễn Minh Nữu, Nguyễn Quang, Nguyễn Thị Thanh Bình, Trần
Anh Chương, Đinh Trường Chinh... nhưng không thể
các bạn tôi, nhà nào cũng đóng cửa
stay-at-home, stay-at-home, stay-at-home
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
miền đông bây giờ tiêu điều trong cơn đại dịch
hàng quán im lìm phố xá hoang vu
muốn ghé Starbucks ngồi nhâm nhi một ly cà phê nhưng không thể
drive-thru only
không còn nghe tiếng nhạc xập xình phát ra từ sân nhà người hàng xóm Mễ Tây Cơ
mỗi chiều thứ bảy
không còn thấy nụ cười hiền hòa của người miền đông vì những
chiếc khẩu trang che mất
chỉ còn những ánh mắt nhìn nhau ngơ ngác
thầm hỏi nhau: miền đông rồi sẽ ra sao?
thầm
hỏi nhau: chúng ta rồi sẽ ra sao?
Virginia, 12 May 2020
WOODBRIDGE, BUỔI CHIỀU
VÀ NHỮNG NỤ CƯỜI
Gửi Lê Hân
và Châu
Vẫn là không gian quen thuộc: studio Trương Vũ ở Woodbridge
khi mùa Lễ Tạ Ơn trở về bên những
chiếc lá vàng
khi mùa thu Bắc Mỹ đã đi qua một nửa
đoạn đường
khi nhiệt độ ở miền đông đã xuống gần
zero độ C.
những nụ cười và những cái bắt tay
mừng các bạn từ San Jose đến.
- Lạnh
không Lê Hân?
- Không
lạnh lắm đâu, mình đã từng ở Canada nhiều năm mà
- Lạnh
không Châu?
- Không
lạnh lắm đâu, trước khi về San Jose mình là dân Michigan mà.
Vẫn là những cốc rượu vang được cất
giữ nhiều năm của người chủ nhà hiếu khách
nâng ly nào
chúc mừng các bạn được hít thở không
khí tự do sáng tạo.
- Này Lê
Hân, bạn làm công việc xuất bản sách được bao nhiêu năm rồi?
- Trên dưới
hai mươi năm.
- Ở hải
ngoại in sách đồng nghĩa với thua lỗ. Sao bạn lại chọn con đường này?
- Vì đam
mê, vì những người yêu sách và vì niềm vui của các tác giả có sách được in.
- Lâu nay
bạn có về Việt Nam không?
- Có chứ.
Về thăm quê hương, gia đình, bạn bè và đi tìm những cuốn sách xưa quí hiếm.
Buổi chiều, ở Woodbridge, những khuôn
mặt thân quen
những câu chuyện văn chương
những câu chuyện về đời sống
nghe hai người bạn đến từ San Jose nói
giọng Quảng Nam đặc sệt
chơn chất và hiền hòa
hồn nhiên và cởi mở.
- Này Lê Hân,
ai là người giúp bạn nhiều nhất trong việc in sách?
- Đó là Châu.
- Châu ơi, bạn
là gì của Lê Hân?
- Ngày xưa
Châu là học trò của Lê Hân.
- Còn bây giờ?
- Bây giờ là
vợ của hắn.
Woodbridge, buổi chiều,
những người bạn và những tiếng cười rộn rã
mùa Lễ Tạ Ơn đang đến gần.
Virginia, 8 November 2019
BÒ VÀ NGƯỜI
không
rõ kiếp trước chúng tôi là gì
không
biết kiếp trước các bạn là gì
nhưng
kiếp này các bạn may mắn hơn chúng tôi
vì
các bạn là người
còn
chúng tôi là bò
các
bạn nhốt chúng tôi trong chuồng
tước
đoạt tự do của chúng tôi
xỏ
mũi chúng tôi
buộc
chúng tôi phải tuân phục
quất
vào lưng chúng tôi
những
lằn roi rướm máu
bắt
chúng tôi kéo xe kéo cày
mệt
lả
vắt
sữa chúng tôi
cạn
kiệt
lấy
da chúng tôi làm giày để đi
làm
trống để gõ
xẻ
thịt chúng tôi
để
ăn
đêm,
chúng tôi nằm trong chuồng
nhìn
những lằn roi rướm máu trên lưng mình
mà ứa
nước mắt
đêm,
chúng tôi nằm trong chuồng
mơ
cùng nhau giấc mơ tự do
mơ về
những đám mây trắng, những đồng cỏ xanh, những thảo nguyên bát ngát
mơ để
mà mơ
ôi,
những giấc mơ chưa bao giờ trở thành hiện thưc
cứ
như vậy chúng tôi sống trong sự quản lý của các bạn
sống
hiền lành chơn chất và chịu đựng sự tàn bạo của các bạn
sống
thật thà ngay thẳng dù biết các bạn là những kẻ gian lận dối trá tham lam
chúng
tôi chỉ đem lợi ích đến cho các bạn
hoàn
toàn không phiền hà gì các bạn
không
tin, các bạn cứ mở cửa chuồng
thả
chúng tôi ra
chúng
tôi sẽ an nhiên tự tại ra đi mà không đòi hỏi gì ở các bạn
chúng
tôi trở về với thiên nhiên
chúng
tôi trở về với bao la trời đất
chúng
tôi trở về với thế giới của chúng tôi
chúng
tôi, những con bò Việt Nam
chỉ
đem lợi ích đến cho các bạn
thế
nhưng các bạn không biết ơn chúng tôi
trước
khi giết chúng tôi để xẻ thịt
các
bạn hành hạ tra tấn chúng tôi bằng cách bơm nước vào cơ thể chúng tôi cho đến
khi nào chúng tôi vật vã
các
bạn lấy búa đập mạnh vào đầu chúng tôi
thực
hiện bản án tử hình cho kẻ đã từng giúp các bạn
chúng
tôi đem lợi ích đến cho các bạn
nhưng
mỗi khi tức ai các bạn lại chửi: ngu như bò
các
bạn đọc những dòng dưới đây rồi sẽ biết bò có ngu không
sau
khi bị giết, chúng tôi trở thành xác chết
các
bạn ăn thịt chúng tôi có nghĩa là các bạn ăn xác chết
chúng
tôi, những kẻ chay tịnh chỉ biết ăn cỏ ăn rơm ăn rạ
các
bạn, những kẻ ăn xác chết
ai mới
đáng gọi là ngu?
Virginia,
23.7.2018
TÔI ĐANG VẼ TÂM HỒN CỦA BẠN
Tặng
anh Trương Vũ
khi
tôi ngồi trước giá vẽ
bắt
đầu những nét chấm phá phác thảo chân dung bạn
đôi
mắt của bạn có thể mơ màng hay đầy nghị lực
khuôn
mặt của bạn có thể dịu dàng hay cương trực
nụ
cười của bạn có thể ưu tư hay hồn nhiên
vai
của bạn có thể thẳng hay nghiêng
sao
cũng được
miễn
là bạn phải là bạn
tôi
là họa sĩ tự nguyện chọn những nhân vật mà mình muốn vẽ
khuôn
mặt mỗi người có thể khác nhau
nhưng
những nhân vật tôi chọn đều có một điểm giống nhau:
các
bạn là người có một tâm hồn đẹp
tôi
tin điều đó
và
khi vẽ chân dung bạn
có
nghĩa là tôi vẽ tâm hồn của bạn
tôi
vẽ tấm lòng nhân hậu của bạn
và nếu
cuối cùng chúng ta có được bức chân dung đẹp
thì
chính bạn là người góp một phần rất lớn trong việc sáng tạo ra tác phẩm đó
khi
tôi ngồi trước giá vẽ
bắt
đầu những vệt sơn dầu vẽ chân dung bạn
bạn
ngồi đó nhiều tiếng đồng hồ
trên
chiếc ghế dành cho người mẫu
có
lúc bạn sẽ rất mệt mỏi và ngủ gục
thì
cứ ngủ, không sao đâu
vì
tôi đang vẽ tâm hồn bạn mà
một
tâm hồn luôn luôn tỉnh thức
và
lúc này đây
bạn
hãy nghĩ về những người mà bạn yêu thương nhất
đất
nước của bạn
gia
đình của bạn
bạn
bè của bạn
những
ân nhân trong cuộc đời bạn
để
khuôn mặt của bạn trên bức chân dung
sẽ
là một khuôn mặt tràn đầy yêu thương và thánh thiện
Virginia,
October 12, 2017
Virginia, 6 December 2015
XIN CHO TÔI ĐƯỢC LÀM NGƯỜI VIỆT NAM
mấy
anh ngỗng Bắc Mỹ bay rất nhanh rất xa
nhưng
khi đi bộ thì cứ tà tà
cách
đây 6 ngày
bọn
theo chủ nghĩa dân tộc da trắng lái xe đâm chết người ở Charlottesville, miền
đông nước Mỹ
Charlottesville
cách chỗ tôi đang ở khoảng 2 tiếng lái xe
và mới
hôm qua
bọn
Hồi Giáo cực đoan lái xe đâm chết người ở Barcelona, Tây Ban Nha
nhưng
với đàn ngỗng này thì bất cứ người lái xe nào
dù
là da trắng
dù
là da đen
dù
là da đỏ
dù
là da vàng
dù
là Hồi Giáo
dù
là Thiên Chúa Giáo
không
ai lái xe đâm vào chúng
ai
cũng chờ chúng qua đường rồi mới tiếp tục lái xe đi
sáng 18.8.2017.- Photo by Phạm Cao Hoàng.
vào
năm 2001, ở Seatlle
một
chàng ngỗng Bắc Mỹ còn nhỏ chưa biết bay
đi lạc
vào trong xóm và người dân bắt được
ông
Thị Trưởng thành phố Seattle tổ chức một buổi lễ rình rang
chỉ
để làm một việc duy nhất:
trả
tự do cho chàng bằng cách mang chàng thả xuống hồ Washington
buổi
lễ trả tự do cho anh chàng ngỗng Bắc Mỹ
mang
tính biểu tượng nhằm truyền đi thông điệp của ông Thị Trưởng:
hãy
tôn trọng và bảo vệ sự sống của loài ngỗng này
xem
ra, trong nhiều trường hợp
làm
ngỗng Bắc Mỹ coi bộ tự do hơn, an toàn hơn là làm người
nếu
quả thật có kiếp sau
thì
kiếp sau xin cho tôi làm ngỗng Bắc Mỹ
vì nếu
là ngỗng Bắc Mỹ
sẽ
không ai kỳ thị tôi
không
ai thù ghét tôi
không
ai lái xe đâm vào tôi
không
ai ăn thịt tôi
nhưng
bạn ơi
nếu
làm ngỗng Băc Mỹ
tôi
sẽ có một nỗi buồn mà tôi không vượt qua nổi:
tôi
có đôi cánh để có thể bay đi khắp nơi
nhưng
tôi sẽ không bao giờ còn cơ hội bay về quê hương tôi
vì nếu
tôi bay về đó
chắc
chắn tôi sẽ biến thành đĩa tiết canh và đĩa mồi
cho
mấy anh bợm nhậu
mà
tôi thì vẫn muốn trở về quê hương
nên
thôi, tôi vẫn xin tiếp tục làm người
làm
một người Việt Nam
Việt
Nam
mãi
mãi
Virginia,
18.8.2017
THƠ TẶNG NGƯỜI THI SĨ Ở GARLAND
Gửi
anh Nguyễn Xuân Thiệp
nâng
ly nào, mừng ngày chàng trở lại
mừng
người thi sĩ đến từ Garland vẫn hồn nhiên vẫn vô tư như thời Hoa Hồng (1)
tặng
cho chàng một đóa Phù Dung
và
nghe chàng đọc thơ
tôi
khóc, những đôi giày bên bờ sông Danube (2)
nâng
ly nào, hỡi người thi sĩ cô đơn đến từ Texas
buổi
chiều sơn dầu ở studio Trương Vũ đầy tranh
buổi
chiều miền đông với những đồng cỏ xanh
chàng
nói về thơ
về
những bài tản mạn bên tách cà phê (3)
về phố
văn (4)
và
những tháng năm tràn đầy kỷ niệm
nâng
ly nào, hỡi người thi sĩ hào hoa của một thời Đà Lạt
buổi
chiều trở về từ ký ức chiến tranh
nhắc
với nhau những kỷ niệm chưa quên
thương
bạn bè người còn kẻ mất
và
không quên một ly cho người họa sĩ ở đường Natick (5)
hoàng
hôn xuống dần trong nỗi nhớ mênh mang
Virginia,
July 3, 2017
(1)
Đường Rose ở Đà Lạt, nơi Nguyễn Xuân Thiệp có nhiều kỷ niệm.
(2)
Tựa đề một bài thơ của Nguyễn Xuân Thiệp
(3)
Loạt bài tản mạn nổi tiếng của Nguyễn Xuân Thiệp ở hải ngoại.
(4)
Tạp chí PHỐ VĂN do Nguyễn Xuân Thiệp chủ biên (2000-2008).
(5)
Đinh Cường (1939-2016)
Ở NEW JERSEY, GẶP LẠI PHẠM VĂN NHÀN
sau
chiến tranh chúng ta là những người sống sót
còn
gặp lại nhau là đủ vui rồi
đêm ở
New Jersey
nhắc
với nhau về những ngày tháng xa xôi
về
người bạn đề thơ trên vách tường năm ấy (1)
về
người bạn lên Pleime rồi chẳng bao giờ trở lại (2)
về
người bạn mấy lần bị thương ở Bình Định Qui Nhơn (3)
về
cà phê quán sớm bên đường
về
căn nhà cửa không bao giờ khóa
từ
chiến trường
bạn
trở về nơi đó
lặng
lẽ ngồi nơi chiếc bàn bên cửa sổ
viết
truyện thời chiến tranh
viết
thật nhanh - mai còn đi hành quân
viết
cho kịp - biết đâu không còn gặp lại bạn bè khu sáu
và bạn
tôi như thuyền không bến đậu
ngày
ở cao nguyên đêm xuống đồng bằng
ôi một
thời đi giữa chiến tranh
sống
và chết chỉ cách nhau trong tích tắc
sau
chiến tranh chúng ta là những người sống sót
còn
gặp lại nhau là đủ vui rồi
cụng
ly nào! - mai mình lại chia tay
New
Jersey, May 7, 2017
______________________________________________
(1)
Lê Văn Trung
Tình
không không cửa không nhà
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều...
(2)
Nguyễn Phương Loan, tử trận ở Pleime năm 1969
(3)
Trần Hoài Thư
DẪU THẾ NÀO
CON CŨNG TRỞ LẠI MIỀN TRUNG
dẫu
thế nào
con
cũng trở lại miền trung
nơi
mẹ đã ôm con bằng vòng tay bao la của biển
nơi
giấc ngủ con được ru bằng tiếng sóng
nơi
những ngọn phi lao nô đùa cùng tuổi thơ con
mẹ
ơi!
con
muốn tìm lại mảnh trăng tròn
treo
lơ lửng đêm rằm nơi cửa biển
con
muốn nhìn nước của đại dương và bầu trời xanh biếc
cánh
chim hải âu và ngọn hải đăng
con
yêu miền trung yêu biển quê mình
yêu
những con còng hiền lành
và
những ngư dân chất phác
yêu
những đôi tình nhân
để lại
dấu giày trên cát
đêm
và những chiếc thuyền câu lấp lóe ngoài khơi
mẹ
ơi!
xa
quê hương con ngồi ở một góc trời
con
nhớ biển nhớ vòng tay của mẹ
miền
trung năm nào cũng phải chịu những cơn bão dữ
năm
nào cũng ngâm mình trong lũ lụt kinh hoàng
và
bây giờ biển khóc dân lầm than
nhìn
cá chết trắng bờ thương miền trung quá đỗi
biển
bình yên cả triệu năm
nay
bỗng thành nạn nhân của những mưu đồ đen tối
nạn
nhân của bọn người không có trái tim
dẫu
thế nào
con
cũng trở lại miền trung
nơi
mẹ đã ôm con bằng vòng tay bao la của biển
mỗi
người một tay cùng nhau cứu biển
biển
sắp chết rồi không lẽ cứ ngồi yên?
May
26, 2016
DRAN, NGÀY VỀ
Tặng anh Đinh Cường
khi trở về chàng đứng ngẩn ngơ
giọt
nước mắt rơi trên nền đất cũ
đêm
Dran
nhớ tiếng xe thổ mộ
về
hướng Kado về phía Lạc Lâm
đêm
Dran
nhớ
quá tiếng đàn
và
giọng hát của bạn bè một thời giang hồ bạt xứ
đêm
Dran
nhớ
những mảng màu của một thời tuổi trẻ
chiếc
giá vẽ gian nan cùng năm tháng sương mù
khi
trở về
Dran
không còn mùa thu
bên
kia đèo và nơi kia Đà Lạt
nhớ
Schubert và Serenade
chiều
rất buồn chiều trên đồi thông
đêm
rất buồn đêm ở đường Hoa Hồng
đêm
và những bức tranh
vẽ
hoài vẫn còn dang dở
khi
trở về chàng đứng ngẩn ngơ
giọt
nước mắt rơi trên nền đất cũ
Virginia,
April 17, 2014
ƯỚC MƠ CỦA NGƯỜI HỌA SĨ
Tặng
anh Đinh Cường
chàng
ngã xuống
vào
một đêm mùa đông ở miền đông bắc
sau
những tháng năm miệt mài vẽ
vẽ
chân dung những người chàng yêu quí
vẽ
những kỷ niệm
ở Huế,
ở
Đơn Dương,
ở Lạc
Lâm,
ở Đà
Lạt
vẽ tiếng
kèn trong gió xoáy
vẽ cành
cây chảy máu trong mùa đông
vẽ người
ngồi trên chiếc ghế cũ
vẽ mùa
thu chết
vẽ
những tấm lòng
độ lượng
bao
dung
chàng
ngã xuống
sau
khi đã đi nửa vòng trái đất
và dừng
chân bên khu rừng Burke
nghe
tiếng chim hót buổi sáng
nghe
tiếng lá xào xạc buổi chiều
những
ngày mưa hiu hắt
những
ngày bão tuyết hoang mang
trong
garage
đằng
sau giá vẽ
chàng
lặng lẽ
vẽ
chân dung mình
và nỗi
nhớ quê hương
chàng
bất ngờ ngã xuống
vào
một đêm rất lạnh ở miền đông bắc
trực
thăng cấp cứu đưa chàng chuyển viện
phải
cứu lấy người họa sĩ này
phải
cứu lấy những bức tranh còn dang dở
bạn
bè âu lo
người
thân khắc khoải
khi
tỉnh lại
trong
hơi thở mệt nhọc
chàng
nói về một ước mơ:
mong
sao sớm trở lại với giá vẽ
Virginia,
14.1.2013
Ghi
chú: chữ in đậm là tên một số bức tranh của họa sĩ Đinh Cường
RỒI CUỐI CÙNG CŨNG PHẢI CHIA TAY
Nhớ anh Từ Thế Mộng (1937 – 2007)
Gửi chị Mộng Giao
dù rất sợ phải nói lời vĩnh biệt
rồi cuối cùng cũng phải chia tay
rồi cuối cùng đôi mắt anh khép lại
rời trần gian xa cuộc khổ đau này
đi về
đâu hỡi người thi sĩ ấy
về quê hương gió cát tuyệt vời
một thuở Mộng Giao, một trời bè bạn
biển của quê hương, biển của một thời
đi về
đâu hỡi người hiền sĩ ấy
về những đêm trăng Hải Thượng Lãn Ông (*)
về những đồi trà mênh mông chiều Bảo Lộc
về một đời thơ lận đận long đong
đời
không vui tôi thành người lưu lạc
có đôi lần muốn trở lại quê xưa
cụng với anh một ly, nhắc những ngày vui thuở ấy
vậy mà bao năm rồi vẫn chưa về
đời
không vui tôi thành người biệt xứ
không được vuốt mắt anh trước lúc anh đi
chiều lạnh ngắt bên dòng Potomac
vĩnh biệt anh, vĩnh biệt một đời thơ
Virginia, 2007
(*)
Tên một con đường ở Phan Thiết