Félix Arvers, nhà thơ Pháp viết tập thơ “Mes
heures perdues” năm 25 tuổi. Bài thơ độc nhất nổi tiếng trong tập
này là bài “Un secret” (Điều bí
mật). Vì vậy văn học Pháp gọi Félix Arvers là "Nhà thơ của một bài thơ duy
nhất". Bài “Un secret” nói
đến tình yêu đơn phương, câm lặng của ông và độc giả Việt Nam thường biết đến
qua bản dịch “Tình Tuyệt Vọng” của nhà văn Khái Hưng. Bài thơ ngắn thật cảm động,
được phổ biến và lưu truyền nhiều năm trong giới văn học Pháp trước khi trở
thành tác phẩm tiêu biểu của thơ lãng mạn Pháp sau khi tác giả qua đời.
Mon
âme a son secret, ma vie a son mystère:
Un amour éternel en un moment
conçu;
Le
mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,
Et celle qui l'a fait n'en a
jamais rien su.
(Un
secret, Félix Arvers)
Lòng ta chôn một khối tình
Tình trong giây phút mà thành
thiên thâu
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu
Mà người gieo thảm như hầu
không hay
(Khái
Hưng dịch)
Xin được giới thiệu dưới đây một bài thơ lãng mạn khác
của Félix Arvers, La ressemblance (Dáng xưa), được viết về một chàng thanh niên
lang bạt đến chốn bình khang. Ở đó, tình cờ chàng bắt gặp một cô gái giang hồ
dáng vóc giống hệt cố nhân của mình. Thế là cả hai bắt đầu một màn kịch để
chàng gặp lại người xưa trong trí tưởng.
Dáng xưa
Từ thảm mượt, trên gối giường dư lại
Son phấn và hương nhuyễn thể chưa phai
Trong khắc ngày tràn đầy cơn thống khoái
Xa mắt đời, xa vồ động trần gian
Khung rèm xoắn như dấu điều bí ẩn
Nhạt phai dần kìa những ánh tơ ngày
Đừng kiêu sa, nhạo cười ôi kỹ nữ
Chốn bình khang ta nghiêm nghị trầm tư
Sẽ vì em mở nụ cười thư thái
Cho riêng em, giá băng thành nồng cháy
Mơn vú hồng tay đâm dại, cuồng say
Ai chẳng ngỡ ta tình nhân đắm ái
Chớ vội tưởng ta rơi vòng lưới bủa
Của duyên chào nơi khóe mắt đẩy đưa
Tìm đối kháng dường như điều bất khả
Vẻ mê hoặc dối
lừa ai nào lạ
Nghĩ rằng em lôi cuốn được tình ta
Làm sao xứng, này em, cô bé ạ !
Không: những cười, lệ, môi hôn, cấu níu
Thân xác này đã lịm những đòn yêu
Nỗi đam mê cùng mắt ngời rực cháy
Nào phải đâu thú nhận hoặc tôn thờ
Chỉ vì bóng hình em khêu gợi nhớ
Về cố nhân ta một dạo đắm say
Em mang cả nét người xưa cười nói
Làn thanh xuân mơ mộng thốt khôn lời
Như cầu khẩn một chốn nơi nương tựa
Ảo giác đầy quyền uy em có hiểu ?
Đôi mắt người ôi thơ dại diễm kiều
Hừng cháy của tia nhìn em chan chứa
Tới đây nhé hãy nhìn ta trìu mến
Nói, sờ ta, cho tưởng tiếng người bên
Để ta thấy nàng kề như rất thật
Giả hộ ta lời dấu yêu tao nhã
Cho âm quen về lại hát cùng ta
Và cung điệu thuở nào người đã cất
Nào hãy vội trong quay cuồng mộng mị
Ảo ảnh kia ngày sẽ cuốn hút đi
Chờ một mai hồi diễn lại thật là
Của hôn nồng và môi dâng đắm đuối
Cùng nhau nhé hai ta vờ giả dối
Niềm hạnh phước em, chút du khoái ta
Vũ Hoàng Thư phỏng dịch
Tháng 8, 2003
***
La Ressemblance
Sur tes riches tapis, sur ton divan qui laisse
Au milieu des parfums respirer la mollesse,
En ce voluptueux séjour,
Où loin de tous les yeux, loin des bruits de la terre,
Les voiles enlacées semblent, pour un mystère,
Éteindre les rayons du jour,
Ne t'enorgueillis pas, courtisane rieuse,
Si, pour toutes tes soeurs ma bouche sérieuse,
Te sourit aussi doucement,
Si, pour toi seule ici, moins glacée et moins lente,
Ma main sur ton sein nu s'égare, si brûlante
Qu'on me prendrait pour un
amant.
Ce n'est point que mon coeur soumis à ton empire,
Au charme décevant que ton regard inspire
Incapable de résister
A cet appât trompeur se soit laissé surprendre
Et ressente un amour que tu ne peux comprendre,
Mon pauvre enfant ! ni mériter.
Non : ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces
morsures,
Ce cou, ces bras meurtris d'amoureuses blessures,
Ces transports, cet oeil
enflammé,
Ce n'est point un aveu, ce n'est point un hommage
Au moins : c'est que tes traits me rappellent l'image
D'une autre femme que j'aimai.
Elle avait ton parler, elle avait ton sourire,
Cet air doux et rêveur qui ne peut se décrire,
Et semble implorer un soutien;
Et de l'illusion comprends-tu la puissance ?
On dirait que son oeil, tout voilé d'innocence,
Lançait des feux comme le tien.
Allons : regarde-moi de ce regard si tendre,
Parle-moi, touche-moi, qu'il me semble l'entendre
Et la sentir à mes côtés !
Prolonge mon erreur : que cette voix touchante
Me rende des accents si connus et me chante
Tous les airs qu'elle m'a chantés !
Hâtons-nous, hâtons-nous ! Insensé qui, d'un songe
Quand le jour a chassé le rapide mensonge,
Espère encor le ressaisir !
Qu'à mes baisers de feu ta bouche s'abandonne;
Viens, que chacun de nous trompe l'autre et lui donne
Toi le bonheur, moi le plaisir
!