Tuesday, January 24, 2023

2770. DUYÊN Đóa hoa nhỏ đêm Giao Thừa.

Đóa Đỗ Quyên nở đúng vào đêm Giao Thừa - Ảnh: Duyên

Gần tết, hai vợ chồng bảo nhau dọn dẹp nhà cửa, mua sắm cho mấy ngày tết, dù biết năm nay các cháu: đứa bận công tác xa, đứa bận gia đình sẽ không về ăn tết. Ngoài kia trời mùa đông ảm đạm. Năm nay từ dạo Noel, sau trận bão tuyết thời tiết trở nên khô ráo. Oái oăm thay, mặt trời cũng trốn theo tuyết trắng…Tết giữa mùa Đông nước Mỹ lạc loài, tội nghiệp…

 

Vẻ rộn ràng ở những cửa hàng tạp hóa á đông vẫn lênh chênh, gượng ép, một phong tục cũ kỹ ghép vào khung cảnh mới, khung trời mới, thêm thời tiết khắc nghiệt nơi miền đất mới, nơi. mưa không thấm đất cho tuổi trẻ. Nơi. mái tóc xưa nay đã bạc mầu theo năm tháng, những kẻ tha hương từ khi đất nước bỗng đổi đời…mãi dõi về một quê hương, ngày càng xa lắc…

 

Đêm qua sắp giao thừa, chợt như có mắt ai nhìn bên cửa sổ, ngoảnh nhìn chợt phát hiện bên góc nhà có một đóa hoa mùa Xuân của Mỹ, hoa azalea, tiếng Việt là hoa đỗ quyên:). Chậu hoa nhỏ ngày hè đã được đem  vào nhà trốn tuyết mùa Đông. Đóa hoa đang dịu dàng nở mừng Tết Việtnam. Không báo trước, hoa tình nguyện ra đời vào ngày ý nghĩa  nhất của một năm, điều. tự nó đã tuyệt vời! cho hoa đẹp hơn những cây hoa cúc đại đóa (được ép nở thật đều đặn vào ngày Tết  Nguyên Đán, chuyên chở về từ Florida) và những bó hoa tươi chúng tôi mua hôm trước bày cúng Tết.

 

Đóa hoa đỗ  quyên nở ấm áp như khi tin cháu ngoại O texted:

-I am coming this weekend bà!

-But I am not over with my cold yet, I don’t want you to get sick, you have school yet.

-I am fine, if you would let me come.

-ok!

tôi trả lời cháu.

-i will bring you soup.

-what will you make for me?

-wonton soup!

 

Đêm trước ngày giao thừa, O theo xe bạn về, trên tay xách theo một giỏ nhỏ có hộp nước soup (homemade), một gói nhỏ vài viên hoành thắn, một vắt mì, O cẩn thận xếp vào tủ lạnh để trưa mai nấu cho bà:). Trước khi chào good night, O hỏi:

-How do I say happy new year in Vietnamese, bà?

-Chúc mừng Năm Mới!

mỉm cười, tôi nói với cháu và dục O đi ngủ, đã quá 1 giờ sáng, ngày 30 tết.

Ngoài trời vẫn lất phất mưa, bà cháu nhìn nhau lòng ấm áp…

 

Những cơn mưa quá khứ đôi khi dồn dập về, như mùa mưa Việt Nam, có bao giờ dứt?

Mưa sẽ còn rơi mãi qua những chênh vênh đời người, trên xứ lạ. Có gì đâu, dù cho mưa không thấm đất! vì mảnh đất kia mãi mãi không phải là nhà…

mưa tuôn trên đất mới, nương nhờ. mưa tưới mùa màng cây trái. mưa đơm bông kết nụ. mưa tưới mát cuộc đời. mưa vỗ về đất. mưa vòng tay ôm…như vòng tay bà ôm cháu, đêm nay.

 

Mưa mãi rơi…mưa rơi, rơi mãi…

mưa tuôn ra biển cả, nhập dòng Thái Bình Dương tìm bến bờ xưa. mưa kết thành mây tìm về quê cũ, nơi. tự nghìn xưa…mưa đã chẩy thành nguồn trong lòng đất mẹ…

 

duyên

Mùng  Một Tết Quý Mão.