-
thế là
tôi lại cất cái tết của mình vào ngăn
đá
tết sẽ được đông lạnh dưới 20 độ âm
nó sẽ nằm chôn
trong mớ thịt cá
chưa kịp phân tán.
vậy mà mỗi năm
tôi đều lấy nó xuống
hâm tết từ đêm 30 qua đến mùng 1
trong lò vi sóng
đã như thế
ba mươi mấy năm nay.
cái tết được rã đông
như miếng bánh chưng cũ
tôi lượm lên những hạt nếp
không còn dính vào nhau
chưng lên bàn thờ
đốt một cây nhang
uống ngụm rượu chiều
nhìn giao thừa rụng xuống
tiễn thêm một cái tết
đã rất cũ.
đến hôm mai
tôi sẽ làm sạch bát nhang
đổ đi đám tro tàn
đổ đi những chân nhang
còn nguyên màu đỏ bầm
đổ đi bấy nhiêu lời nguyện
bấy nhiêu ánh mắt.
và thế là
tết lại nằm yên trong ngăn đá
thêm một năm nữa
tôi sẽ có một bát nhang thật sạch
để cắm lên chút khói
cho mình, hay với ai đó
ở ngoài thế giới này
những thứ sẽ tan đi thật nhanh
trước cả khi chúng ta
kịp rơi nước mắt.
- 30.1.2023
