Sáng ngồi với Nguyễn Minh Nữu ở
Starbucks Coffee nói chuyện về
anh em Quán Văn lên thăm Sơn Núi
Chiếc xe màu mạ xanh đến là biết
Nguyễn Minh Nữu, từ Springfield lên
đi bộ qua đó ngồi một mình cũng buồn
nên phone cho bạn, bạn vừa ngủ dậy...
phone tiếp thăm Phạm Cao Hoàng
ngày nay thứ hai Hoàng đi làm
phone qua Dallas. Nguyễn Xuân
Thiệp
vui khoẻ lại rồi. Nữu kể đã thả tro
Nguyễn Minh Diễm ngoài Virginia Beach
Nữu nói mới nhận mấy hình Sơn Núi
Đoàn Văn Khánh gởi. nhân chuyến đi
cùng hơn ba mươi người. thuê nguyên
chiếc xe đò lên Đại Lào – Bảo Lộc
ra mắt Quán Văn số Nguyễn Đức Sơn
rất vui quây quần tại Thiền Viện Đồi
Sim
của Nguyễn Đức Vân
– con trai Sơn Núi
mừng Thầy ĐứcVân
đã xây Thiền Viện đẹp
với bao nhiêu bậc
thềm xi măng lên cao
Sơn Núi được hai người bạn dìu lên
hình như Kim Oanh và Nguyễn Sông Ba
và vẫn niềm vui là banh miệng lè lưỡi
cố hữu của chàng, có thêm tiếng … gì
không?
cám ơn Nguyễn Minh Nữu đã chuyển tiếp
cho mấy tấm hình, nghỉ trưa xong dậy gõ
giờ này Sơn Núi đang nằm ngủ trên căn
gác gỗ
cầu thang lên úp đầy chén bát, ngọn điện rất mờ ….
Virginia, Aug 11, 2014
Cám ơn Nguyễn Minh Nữu
đến chở đi cà phê sáng nay
Hơn nửa tháng nằm bệnh
sáng nay mới ra khỏi nhà
có duyên phone gặp Nữu
anh chờ mươi phút em qua
Nữu chở ra ăn tô phở 75
lâu rồi cũng nhớ. rồi phone
cho Phạm Cao Hoàng. định
hẹn nhau Starbucks. nhưng
Hoàng ở xa. thôi khi khác gặp
hai người bạn hai ly cà phê
xem qua trang báo mới
làm sao không xúc động
về vụ tạp chí Charlie Hebdo
quân khủng bố đã xả súng bắn
vào toà soạn làm chết 12 người
ngay giữa thủ đô Paris
nhìn chủ bút Stephane Charbonnier
và họa sĩ hí họa Cabu lừng danh chết
cùng bao nhiêu đồng nghiệp
mà không khỏi chạnh lòng
cũng chỉ vì bọn cực đoan Hồi Giáo
Allahu Akbar (
Thượng Đế tối cao )
gì kỳ vậy. toàn trùm mặt đen giết người
xem trang báo mà buồn quá đỗi
và sao nhìn ảnh Cabu tôi lại nghĩ đến
Choé
người bạn cùng thời vẽ biếm rất độc
nay Choé đã không còn nữa
cho tôi được chia sẻ nỗi buồn
cùng những người bạn ở Paris …
Virginia, January 11, 2015
Chiều Thứ Bảy ở café la Madeleine
cùng Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Minh Nữu
Gởi Thọ, biệt tăm…
Tôi có được buổi chiềuvới màu trời xanh. nắng ấmNữu nói lần đầu tiên khôngmặc áo coat. người thoải máiHoàng thì hỏi tôi sống ởĐơn Dương bao năm. hainăm thôi Hoàng. mà sao nhớhoài nhớ mãi ngọn núi caosương vây phủ. đêm thángmười một về đứng ngẩn ngơ…
con đường vào Kado đất đỏnhững chiều mù mịt mưatừng đàn két hoang sà xuốngcánh đồng trồng hành tâycánh đồng mang nhiều giótừ vùng Provence về. ngườibạn đã cùng nhau mỗi chiềuthứ bảy lái chiếc jeep bạt giólên Đàlạt, ghé Night Clubnghe tiếng hát lạ của ngườica sĩ mang tên Khánh Ly
sau này mới kể cùng Sơnvà hai người đã gặp nhaunhư định mệnh. Hoàng hỏihai người có yêu nhau khônganh. tôi nói chỉ là tình bạnmột tình bạn đẹp trong nghệ thuật.có những lần người bạnghé nằm chơi ở bàn đèn thuốc phiệndưới xóm con dốc Phan Đình Phùngtôi ngửi mùi thơm xong. lang thanglên Domaine de Marie trước mặtnhững chóp nhà ngói đỏnhững ngọn đèn vàng nhòa sương
tôi đã vẽ nhiều tranh Đàlạtnhiều tranh Domaine de Marienhiều tranh nhà thờ con gàlần qua Paris năm nào về Ville-d’Avraynhà thờ giống y nhà thờ con gà Đàlạtlàm nhớ Cybèle. nhớ người con gáingoan đạo dưới xóm Lạc Lâm di cưcả người bạn. tất cả đều mất hút…
sao chiều nay ở quán Le Blédo – Đàlạt rađi uống cà phê tiếp ở la Madeleinevới Phạm Cao Hoàng với Nguyễn Minh Nữumà nhớ Kado nhớ Domaine de Marienhớ một thời giang hồ bạt tử…
Đọc tiếp...
Và đi ăn cơm chiều
cùng Phạm Cao Hoàng Nguyễn Minh Nữu
Vẫn ghé khu đại học
quán quen ngồi cùng nhau
nhắc vài chuyện xưa sau
một thời văn nghệ tỉnh
những ngả đường Bình Định
những góc phố Tuy Hòa
bao nhiêu là dâu bể
thì cũng vui thôi mà ...
mong gặp thăm bạn cũ
một thời làm báo Văn
nay còn chi nói nữa
tóc bạc trắng phù vân
bệnh hoài không bớt bệnh
thả trôi mình trên sông …
Virginia, July 2, 2014
Chiều Thứ Bảy ở quán Le Bledo
Lâu gặp lại Phạm Cao Hoàng,
Nguyễn Minh Nữu
uống cà phê Starbucks xong
Nữu nói lên chiếc xe Hyundai
màu xanh mạ non mới mua
về Le Blédo ở Springfield ăn bún bò Huế
vui sao ông giáo Phạm Công [1]
gặp lại người ở xế trước mặt nhà Đức
Trọng
sau hơn hai mươi năm …
chị Kim ăn trường trai, chị Kim chủ
quán
ăn xong chị còn bới đem về Cúc Hoa
tình người cùng quê Đàlạt
tôi hay đến quán này cũng vì
quán còn mang tên Đàlạt -
Le Blédo Dalat Bakery.
luôn nhớ con đường chạy về Trại Hầm
Trại Mát - Đa Thọ - Cầu Đất - Trạm Hành
đến Dran, qua đèo Eo Gió xuống Sông Pha
ôi một thời suốt đêm ngồi nghe gió hú
suốt đêm chong ngọn đèn khuya
vẽ cho tới sáng, thời ấy còn đâu
sao chiều nay trong quán Le Blédo nhớ
lại
như Nữu nhớ thời nhà binh ở BanMêThuột
Phạm Cao Hoàng nhớ thời dạy Trạm Hành
tôi nhớ Đơn Dương thời ham mê cô tịch
giữa núi rừng chỉ thấy trăng sao
chỉ có trăng sao là đáng kể, lấp lánh
đôi mắt em [2]
chiều nay bỗng nhiên mà vui, ùa về bao
kỷ niệm…
Virginia, Dec. 21, 2013
[1] Phạm Công là tên thật của Phạm Cao
Hoàng
[2] ý thơ Thanh Tâm Tuyền
Và ba người bạn và chiều Thứ Bảy
Và ba người bạn ra Tong Thái
ăn cơm chiều cùng nhau
khu đại học êm đềm
đâu nói gì. chỉ gặp nhau
là vui. Phạm Cao Hoàng đem
tặng bạn mỗi người một cây đèn
để cạnh computer cho sáng rõ
Nguyễn Minh Nữu vẫn chiếc
xe màu mạ non. ra bãi đậu xe
là thấy. khi nào cũng cùng Nữu
đưa Hoàng về. trên đường cùng
nói chuyện. sáu giớ chiều trời
đã tối đen. xa lộ mịt mùng xe cộ
như vậy có một chiều thứ bảy vui
chạy vòng vòng. nhìn chân trời
loé sáng rồi chìm bên kia rừng cây
rừng cây khô bạt ngàn. mùa đông
và những đốm đèn cứ chạy về đâu
và tôi xuống xe khi Nữu rẽ vào xóm
trở lại sự im vắng. trở lại chiếc ghế
ngồi trước computer tập thể dục đầu óc
…
Virginia, January 17, 2015
Như có bạn ngồi cạnh
Về ngồi đây cạnh nhau thôi
Mà nghe rộng suốt một đời cho nhau...
( Nguyễn Minh Nữu )
Xe màu lá mạ đi đâu
sao không ghé lại với nhau chiều
này
một ngưòi góc quán buồn thay
cứ mong và ngóng như ai bạn mình
tóc vàng và tuyết trắng tinh
những ngón tay luớt màn hình quá nhanh
những cụ già cũng như mình
đâu bàn lại mà hàn huyên. vui cười
thôi thì cắm cúi vẽ chơi
xế trưa nhạc cũng êm vừa đủ nghe …
Chiều mưa hẹn Nguyễn Minh Nữu
và Phạm Cao Hoàng ra Starbucks
Quạt mờ cửa kính xe
trời mưa đêm thứ tư
trời mưa mù xa lộ
ba người bạn trở về
chiều hẹn ra Starbucks [1]
ly trà, hai ly cà phê
thêm bánh ram Thiên Kim
nhớ cả miền Vạn Giã
bánh tráng gì ngon lạ
bánh tráng nhớ chị Yến
cho hai bịch đem về
cho cả tình thương mến
gần Noel rồi Thư ơi
trên xe cùng nhau nhắc
gởi bài cho Thư Quán
Bản Thảo có chờ lâu
hề chi khi ra báo
đọc lại mới thấy vui
mỗi ngày mỗi lên net
nhanh quá cũng thường thôi
nhanh quá đời sống vội
đôi khi cũng ngậm ngùi
thà như người đi bộ
chờ nghe tiếng còi tàu
nói để an ủi thôi
chiều mưa cám ơn Nữu
lái xe cửa kính mù
vì quên bật máy lạnh …
Virginia, Oct. 9, 2013
[1] để đưa cho Phạm Cao Hoàng
tập thơ mời em uống rượu của
Cao Thoại Châu
Vẫn chiều mong ngóng
và nhớ bạn khi ngồi Starbucks Coffee
Rất nhiều những lúc một mình
Chảy tan vào những tự tình cà phê
( Nguyễn Minh Nữu )
Tôi ngong ngóng màu chiếc xe lá mạ
mừng bạn đi xa về. tôi sẽ có bạn cà phê
tôi qua đó ngồi một mình
đọc mấy bài thơ Duyên. nhớ chuyến
xe lửa chiều buồn Chicago -
Michigan
nhớ con chim màu đỏ gạch
Duyên hay chụp hình gởi cho
từ khi còn mùa đông tuyết trắng
bây giờ trắng cả trời bông trắng
gió chiều bay trắng ngập đường
tôi vẫn mong ngóng tin người bạn
những ngày này đang buông xả hết
cát vàng
in đậm dấu chân xưa [1]
người luôn mơ những giấc mơ bè bạn
và tôi ngồi một mình. kêu ly cà phê
chiếc bánh Madeleine nhỏ
tự vẽ chân dung mình xem sao
thấy như lời Kinh từ con chim màu đỏ
gạch .
Virginia, April 17, 2015
[1] Cát vàng – tập truyện Lữ Quỳnh
Văn Mới -
California - xuất bản 2006
Mây bay đi
gởi Phạm Cao Hoàng
và Nguyễn Minh Nữu
Tôi biết bạn tôi
cũng ngẩn ngơ
ai ngờ chỉ nửa
phút nữa mà vô
ở phút 95 Portugal
gỡ 2 đều
khi trước đó vừa
reo hò Dempsey
làm bàn cho Mỹ
thắng lại 2- 1
có chút gì đó xem
Mỹ như đội nhà
tự nhiên vậy thôi.
không hiểu sao
như khi trưa người
bạn cũng nói
ba người bạn đi ăn
trưa cùng nhau
thay vì hẹn chiều.
để xem đội Mỹ đá
một trận banh
chong mắt coi thật đã
để rồi ngẩn ngơ ôi
chao là ngẩn ngơ
cứ tưởng chắc bắp
rằng đội nhà đã thắng
ngồi lặng im hoài
trước sân cỏ vắng
và rồi ô kìa mây.
và mây bay đi …
Virginia, June 22,
2014
Ghi thêm cuối ngày Thứ Bảy,
hẹn nhau ra Tong Thái ăn chiều...
Ở cùng nơi mà lâu
mới gặp được nhau
không gian nơi đây mênh mông chi xứ
kể từ khi Nguyễn Minh Nữu đi xa về
ba người bạn mới ngồi cùng xe màu lá mạ
Tông Thái xong. ghé Starbucks hàn huyên
tiếp
cũng toàn chuyên sách báo văn chương
thời buổi công nghệ này như vậy là hiếm
các bạn trẻ thì tay cứ lướt. quẹt. không nhìn ai
cô con gái định đổi cho cái iPhone 6 plus
mà chưa quen quẹt nên còn ngần ngừ …
tay mình chậm đụng vô nhiều khi mất hết
thà thôi cứ làm ông nhà quê, ai kêu thì
trả lời.
chiều thứ bảy, Phạm Cao Hoàng khoe bản
thảo
Đất còn thơm mãi mùi hương.
tập thơ sẽ in
đêm nằm đọc qua. vẫn nhớ
mây khói quê nhà
vẫn thấy tình yêu vợ chồng mặn tình mặn
nghĩa
để thi sĩ bên cánh rừng Scibila tiếp
tục mơ mộng
đêm đêm về trang trọng cài bài anh em
lên net…
Virginia, May 3, 2015
Chiều gặp lại nhau ở
Sài Gòn Quán
Khi tôi bước xuống chiếc xe
màu xanh non lá mạ Nguyễn
Minh Nữu chở về. một trận gió
thổi tung lá vàng trong đêm
lá vàng ngập đầy đường. ôi mùa
thu. đã thấy sợ lá như sợ tuyết...
hôm kia anh chị Trương Vũ đãi
chiều nay anh chị Nữu – Mai đãi
Hoàng Khởi Phong ở Sài Gòn quán
sáng mai bạn đi California
vẫn vui gặp nhau kể nhiều kỷ niệm
quên nói là thời Đà Lạt bạn tôi
đã là đại úy ( sẽ mang lon thiếu tá
nếu không có ngày 30 tháng 4-75 )
mà sao cứ nhớ là trung úy Hiển
cũng là nhắc lại cho vui vậy thôi
một thời chiến tranh một thời tuổi trẻ
đẹp nhất là những ngày miền đồi núi
sau bao thăng trầm còn ngồi bên nhau
còn uống với nhau vài ly rượu vang
còn phone thăm qua một hai người bạn
ở xa. còn hẹn nhau những lần gặp lại…
vẫn cám ơn cháu Quỳnh Anh ghé đón
cùng ba mẹ Phạm Cao Hoàng – Cúc Hoa
hai người chung nhau ly cà phê sữa đá
(anh em nói chạy theo Hoàng không nổi )
giờ này chắc Phùng Nguyễn còn trên
xa lộ về Maryland. vừa rồi đọc bài về
tai nạn mùa thu của bạn thật hay
trên damau.org cũng như bài về Thu Tứ
trận gió trong đêm thổi tung bay muôn
vàn chiếc lá. rồi ra sẽ thành rừng cây
khô
nhưng chúng ta vẫn còn gặp được nhau
vẫn còn ngồi bên nhau nói cười là hạnh
phúc.
Virginia, November 1, 2014
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)