1-
Anh
dấu
yêu,
tháng
bảy
đến
rồi,
mừng
anh thêm
một
tuổi.
Một
tuổi
đời,
tuổi
mới,
anh vẫn
hoài
mới
ở
trong em.
Gởi
đến
anh sáng
nay, nụ
hôn
mệt
mỏi
muộn
màng,
nhưng
em nghĩ
là
anh biết,
Suốt
đời
này,
mãi
mãi
em cũng
chỉ
có
một
người
để
mừng
tuổi,
chính
là
anh.
Thuở
mới
lớn,
mắt
biếc
môi
hồng
tóc
dài
lộng
gió,
rong chơi
khắp
phố
phường
em chỉ
thấy
riêng
anh.
Nụ
cười,
ánh mắt,
tay cầm,
môi
hôn
nóng
bỏng
cuốn
mất
hồn
bé
dại.
Chung
đời
tình,
có
hạnh
phúc,
có
đớn
đau,
với
em anh vẫn
hoài
là
trái
núi
che mất
mọi
người,
để
em dù
có
những
phút
cuồng
ngông
vẫn
không
thấy
được
ai cả,
ngoài
anh.
Trời
vào
hè,
nhớ
không
anh những
ngày thơ
mộng
cũ,
khi ta chỉ là một, rong chơi
lãng
bạt
cùng
với
những
chú
ve sầu
râm
ran trên
vòm
tán
lá
xanh, trong khu vườn mùa hạ.
Tay trong
tay, mắt
trong mắt,
ta có
thấy
ai đâu,
ngoài
anh và
em.
Môi
ngậm
môi
hôn,
ta chẳng
nghe gì
cả,
chỉ
còn
nhịp
đập
rộn
ràng
của
tim yêu.
Tháng
sinh nhật
anh, bỏ
qua tai những đàm tiếu chết người, biển xanh nước
ấm,
em và
anh, và
tình
yêu
bỏng
cháy.
Em
cùng anh, có nước mắt có nụ cười, có đắng cay có điều
phải
chọn,
có
bao giờ
ta tiếc
là
đã
chọn
cùng
nhau đi
hết
đường
đời,
có
bao giờ
ta ân
hận
là
đã
phải
cùng
nhau sẻ
chia ngày
tháng
của
anh, của
em.
2-
Mừng
anh thêm
một
tuổi,
anh thương
yêu,
bây
giờ
tháng
bảy,
Hồn
em, quà
mừng
sinh nhật,
tay anh giữ đã từ lâu.
Nụ
hôn
dành
cho anh, sáng nay, sáng đầu ngày cùng tiếng chim hót sau vườn
nhỏ,
Nhắm
mắt,
vẫn
là
nụ
hôn
đầu
bao năm
tháng
lòng
mình
tưởng
chừng
đã
phôi
pha.
Sinh
nhật
của
anh lần
đầu
tiên
tham dự,
em vừa
mười
bảy,
buổi
tiệc
vui, chốn
đông người,
em ngồi
thu mình
trong chiếc ghế bành nơi góc tối mắt nâu mở to nhìn anh, nhìn
bè
bạn
vây
quanh.
Sinh
nhật
của
anh lần
đầu
tiên
tay ta chạm bàn tay, anh hơn
ba mươi,
em cứ
tự
hỏi
hoài,
giữa
biết
bao nhiêu
người
sao ta lại
cứ
phải
gai góc
kiếm
tìm, vượt
trở
bao gai chông để đến với nhau.
Trong
em, vẫn
còn
hoài,
ngày
đó
bạn
bè
và
anh và
chiếc
bánh
sinh nhật
với
không
một
ngọn
nến
nào
được
thắp
được
thổi.
Và
trái tim anh, và đôi mắt có nỗi buồn nào nặng trong lòng
lúc
ấy,
làm
chao đảo
hồn
em, nhỏ
của
anh, trái
tim vừa
lớn,
lòng
đầy
ấp
thương
yêu,
trao hết
cho anh, không ngại ngần so đo tính
toán.
Ở
anh, biết
bao mệt
mỏi,
vậy
mà
anh vẫn
còn
giữ
được
riêng
cho em nồng
nàn
say sưa
như
tuổi
trai vừa
lớn
đã
gởi
vào
em hết
sức
lực
tuổi
thanh xuân.
Ta
chết
ngợp
trong nhau, tưởng không gì phân cách nổi ông bạn lớn và cô nhỏ, cả chia xa, cả
cái
chết,
cả
những
dòm
ngó
khắc
nghiệt
của
bạn
lớn
anh và
bạn
nhỏ
em.
Thế
mà
ta vẫn
vượt
qua, anh và em và tình yêu của chúng mình.
3-
Đầu
tháng
bảy,
mừng
tuổi
anh, anh một thời, một kiếp,
Cả
một
đời
em dành,
riêng
chỉ
tặng
cho mỗi
mình
anh.
Tạ
ơn
cha mẹ
dưỡng
sinh, cho anh và em, sau cùng
chúng
mình
tìm
thấy
bóng.
Cám
ơn
đất
trời
dung chứa,
em sanh sau anh mười sáu năm, chẳng hề
thất
lạc
nhau.
Tháng
bảy
năm
nào,
trời
cao nguyên lạnh, em sách vở bài thi cuốn hút
không
đặt
được
môi
tươi
lên
nụ
hôn
khô
nẻ
của
anh để
mừng
sinh nhật.
Vật
vờ
nhớ
ông
bạn
lớn,
ngâm
nga hoài
câu
hát
núi
cao.
Sân
trường
Đại
Học
buồn,
tháng
bảy
mưa
ngâu,
anh lên
thăm
không
báo
trước,
em mừng,
cười.
Ngực
áo
anh ướt
đẫm,
nước
mưa
hay mắt
mừng
hội
ngộ.
Không
khóc
sao vẫn
giọt
ngắn
giọt
dài.
Bông
hồng
vàng,
nơi
xứ
lạnh
em gởi
về
cho anh mừng sinh nhật năm nào, nằm khô buồn trong chiếc
bình
cạn
nước,
vì
không
có
em về
để
sẻ
chia với
anh.
Nhưng
bông
hồng
vàng trong em chưa bao giờ tàn
héo,
mãi
mãi
tháng
bảy
vẫn
là
tháng
nhớ
nhất
của
em.
Mãi
mãi em vẫn
là
chiếc
bóng
nhỏ,
ngồi
ở
góc
tối
nhà,
mắt
nâu
dõi
theo bước
anh đi.
Những
con đường
ta cùng
rong chơi,
quên
mọi
người,
mọi
thứ,
quên
tiếng
cười,
tiếng
khóc,
không còn nữa trong ta nhưng xin anh hãy
nhớ.
Hồn
em, tim óc
nhỏ
vẫn
mãi
còn
với
những
ngày
tháng
cũ,
những
con đường
lá
me xanh non đan rợp trên đầu, trái lạc
ngựa
khô
xoay tròn
trên
không
theo gió,
và
tóc
dài
em bay quấn lấy hồn anh.
4-
Mừng
tuổi
anh, yêu
quý
của
em, bây
giờ
là
tháng
bảy,
Quà
tặng
anh, tuổi
trẻ
em, hiện
tại
với
tương
lai.
Nằm
trên
người
anh, em, với trái tim cháy nồng
dù
tháng
năm
chưa
sai nhịp
đập,
Gối
đầu
tay anh, em, đêm ngắn ngày dài chẳng phút nào
ngưng
nhớ
nghĩ
về
anh.
Cởi
áo
ra, xoay lưng lại, cho anh xem đòn
roi em gánh.
Thịt
xương
thì
của
mẹ
cha, sao em muốn thành Na-Tra kiếp
trước,
gởi
thịt
lại
mẹ
trả
xương
cho cha, tim và hồn em tặng hết
anh.
Thì
thầm
cho em nghe, điếc tai anh là
dư
luận,
xé
tim anh là ánh mắt trẻ thơ.
Nghiến
răng
lại,
ngước
đầu
cao, dẫm
lên
mọi
thứ,
dầu
gì anh cũng không thế nào ngưng được tiếng yêu em.
Ngọn
roi nào
rát
bỏng
thịt
da để
vết
hằn
đỏ
trên
người,
vẫn
không
cách
chia được
em và
anh, chẳng
làm
được
nhỏ
lì
lợm
của
anh rơi
nước
mắt.
Nhưng
cơn
gío
chui qua áo anh, xoáy vào phổi lạnh những trận
ho kéo dài, trên đường buổi sáng
rét
căm
anh chở
em ra bến
xe, đưa
em về
mái
trường
trên
vùng
cao nguyên
tít
mù
lại
làm
đau
quắn
ruột
gan em.
Cơn
cảm
lạnh,
cùng
với
ác
độc
của
miệng
đời
và
những
tình
thân
làm
nát
tim anh, làm bạc đi vài chân tóc cũng không gục
ngã
được
anh.
Sao
roi đòn trên người em lại làm
đau
thân
anh, uống
nước
mắt
trên
mặt
thơ
non em buổi sáng chia tay lại
làm
lòng
anh mềm
lại,
và
nước
mắt
anh và
miệng
cười
nhưng
mắt
long lanh ướt của em lại làm
anh nằm
dài
tắt
tiếng,
sau khi xe đò chuyển bến đi xa.
5-
Anh
dấu
yêu,
tháng
bảy
đến
rồi,
mừng
anh thêm
một
tuổi,
Một
tuổi
đời,
tuổi
mới,
anh vẫn
hoài
mới
ở
trong em.
Áo
bà ba, chân guốc mộc, con nước
lớn
chiếc
thuyền
trôi
vật
vờ
như
chiếc
lá,
Tháng
bảy
mưa
hoài,
em lặn
lội
thăm
nuôi,
sợ
hãi
nhìn
ngầu
đục
nước
phù
sa.
Đường
đi
Mỹ
Tho, đường
sang Rạch
Giá,
cùng
về
cả
miền
Tây,
nhưng
lại
hai ngả
rẽ.
Một
mình
em, non nớt giữa đời vẫn phải chọn cả hai.
Một
giỏ
nuôi
chồng,
một
xách
thăm
cha, hai bên đều nặng gánh.
Mưa
tháng
bảy
chắc
cũng
không
nhiều
bằng
nước
mắt
em trong lúc vắng anh.
Buổi
sáng,
gió
lạnh
đón
xe đò
đi
thăm
cha nơi
cửa
Đại,
tội
cho anh biết bao nhiêu đang còng lưng
đẩy
xáng
nơi
Kinh làng
thứ
Bảy.
Ngậm
ngùi
nhớ
mãi
câu
ngâm:
“Sông
dài, cá lội bặt
tăm,
Phải duyên
chồng vợ,
ngàn năm
em vẫn chờ…”
Đêm
khuya, nằm
phơi
sương
trước
hàng
hiên
nhà
người,
chờ
giờ
nước
lớn
con xuồng
lá
nhỏ
đưa
đi
gặp
chồng,
thương
các
con đang
bơ
vơ
nằm
nhà
với
bà
mẹ
vú,
đầu
quẩn
quanh với
câu
mẹ
ru ngủ
thuở
xưa:
“Con cò lặn lội bờ sông,
Gánh gạo nuôi chồng, tiếng khóc nỉ non…”
6-
Mừng anh thêm một tuổi, anh thương yêu, bây giờ tháng bảy,
Hồn em, quà mừng sinh nhật, tay anh giữ đã từ lâu.
Thức dậy đi anh, nắng bình minh reo vui, sáng nay lòng em chừng như mở hội,
Nhìn ra sân, cây hồng vàng từng ngày em chăm sóc, khoe bao nụ thắm mừng anh.
Bao năm chung gối chăn, quen hơi quen tiếng, hồn anh chắc giờ đã mỏi mòn rung động. Nhưng sao em, tim vẫn hẩng một nhịp cần khi nghe giọng nói tiếng cười anh.
Đời sống dài, máu em không còn đủ để bơm lên tim những mộng mơ mới.
Với anh, em biết chắc là anh vẫn chưa hề mệt mỏi trong những rong chơi phiêu lưu cùng bờ bến xa xăm.
Bước xuống đi anh, cửa đời vẫn còn đẹp lắm.
Trời xanh tháng bảy, mây trắng, hương hoa, chim kêu trong vòm xanh lá.
Huyền diệu biết bao là đời sống, thay đổi hằng ngày từng sát na, tíc tắc, thì kể sá gì những lỗi nhịp nhỏ trong ân ái lứa đôi.
Em vẫn ngồi đây, chờ anh, ngôi nhà ngói đỏ, hương ngọc lan, bụi tử đinh hương tím, tiếng hoàng yến kêu buồn bã trong lồng.
Mạnh mẽ biết bao trận chiến giữa sống và chết, giữa tối đen và minh ảnh, để chỉ mình em nghe được tiếng kêu bỏ đời mà đi thống thiết từ những chú quạ đen của Edgar Poe.
7-
Đầu tháng bảy, mừng tuổi anh, anh của một thời, một kiếp,
Cả một đời em dành, riêng tặng cho mỗi mình anh.
Tay em đây, hãy cầm lấy, nếu đời sống chung quanh đôi khi làm anh mỏi mệt,
Môi hồng em, ngậm đi anh, sợ đổi thay rượt đuổi làm anh chóng mặt hụt hơi.
Bốn mươi năm sống chung, bao nhiêu lần mình sẻ chia ngày tháng bảy.
Em không biết còn bao tháng ngày nữa, mình có dịp nói với nhau những nỗi ngọt bùi.
Tay anh đã mỏi cho em làm gối, ngày còn lại, em chỉ mong mang được đến anh cơn gió nhẹ buổi trưa, mùi trầm hương ban tối, vì đời sống đâu dài để em quay mặt với anh.
Tháng bảy, tuổi mới anh, gởi đến anh lời cám ơn em chưa từng ngỏ.
Tạ tình anh đã chịu với em những cơn chướng kỳ đồng bóng, ngược ngạo kiêu kỳ của tuổi vừa mới lớn, những dày vò trong lứa trung niên, và giọt nước mắt em giấu che trong đêm khi cơn đau quặn lên bất chợt cùng khủng hoảng cô đơn em chưa bao giờ từng chia sẻ cùng anh.
Tháng bảy, mừng tuổi anh, em như người phá sản, không còn gì để tặng cho anh.
Mái tóc sợi vắn sợi dài đã chen một vài sợi trắng, không đủ sức buộc chặt đời anh, thì tặng làm gì dù mùi hương tóc anh yêu từ năm em vừa mười bảy, vẫn còn theo em cho suốt một đời.
Bàn tay thon nhỏ, từng dạo trên piano những phím nhạc tình, nay đã cứng khô quên dần nốt nhạc, xa lạ với phím đàn, thì còn tiếc gì mà níu lấy hồn anh.
Tháng bảy, chào anh, buổi sáng.
Dậy đi anh, một ngày trời đẹp.
Hương tóc em vẫn là của anh khi anh cần mùi hương quen ru ngủ.
Và tay em, đưa sẳn, đợi anh, lúc anh mong được những xẻ chia.
Trương Gia Vy
Tháng
7.2014
GHI CHÚ: Bài thơ này Trương Gia Vy viết cho người bạn đời (nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng) và gửi đăng trên Blog Phạm Cao Hoàng vào ngày 15.7.2014 – hai tháng trước khi Nguyễn Xuân Hoàng qua đời. (PCH).