Nguyễn Đức
Nhân
TÔI MÃI NHẦM LẪN MẸ VÀ
THIÊN NHIÊN
Tôi rong chơi dài ngày nơi cánh đồng của loài chim
đang chuẫn bị
gieo tiếng hót cho vụ mùa sau
Nắng nghịch ngợm nhuộm tôi rất nâu
Tôi vuốt ve ý định trở về
trở về khu vườn
ký ức của mẹ
mùa
trăng sắp chín
Tôi mở cửa ngực cho thỏ và sóc được tự do
thỏa thích gặm
nhấm hoàng hôn tím dần chân núi
Tôi mở cửa vầng trán cho gió
mang tiếng
hát con đường mòn về phương trời xa
Phút vội vã trở về
tôi vấp ngã
vết thương
nơi chân rịn chảy chất lỏng hổ phách
Ồ, thì ra tôi cũng có mười ngón chân như mẹ mình
Mẹ không nhận ra tôi
Tôi rất đen
Tôi biết
Tôi nhìn vào đôi mắt bà
dòng sông
mùa hạ đang chảy những bóng mây
Tôi nhìn vào trí nhớ bà
thấp thoáng
hình bóng thằng nhỏ, gà, vịt, con mèo đang phát sáng
Tôi nhìn vào tâm hồn bà
cánh đồng
xanh phấp phới cò trắng lượn bay
và
gió và sóng lúa nhịp nhàng hát đồng dao
Tôi chạy tới ôm chầm lấy mẹ
Bà nhận ra
dù tôi rất
đen
bà đã
quen mùi con trai
tóc tai hắn ủ mùi
nắng khét
Bà ôm lấy tôi vuốt ve như vuốt ve khuôn
mặt con bò nghé
Bà khuyên tôi đừng đi chơi xa
lỡ lạc vào bình minh đâu biết đường về
Lời nói của bà màu xanh lá cây mát rượi
Tôi cứ nhầm lẫn
mẹ là dòng
sông đang mang nước vào trái tim làng
mẹ là ánh
trăng ru tôi ngủ hoang dại đồi xanh
mẹ
là cánh đồng bát ngát cò bay
mẹ là tiếng gió rì rào trong lũy tre
mẹ là tiếng hót chim sơn ca trên đỉnh trưa
mẹ là hoa
nắng thơm hương mùa mẫy vàng
Cúi soi bóng mình vào dòng sông đang lau chùi những phiến mây
bạc
tôi thấy tôi
giống mẹ
2023
KÝ ỨC
THÁNG 10 DƯỚI CHÂN THÁP EIFFEL
chiều paris trong lá phong vàng sẫm
nụ cười nàng -- nàng
đã chết
trong hạt sương âu châu -- đang ngồi
dưới chân tháp eiffel
ánh sáng. bên cạnh
chiếc vali xám tro
nụ cười nàng
làm đẹp nụ môi người khác.
tôi
ám ảnh
một ít thu paris. khi
tôi hiện hữu ở đó.
2019
NGUYỄN ĐỨC NHÂN
Nguyễn
Thụy Đan
ad matutinas
năm giờ sáng.
bừng tỉnh. cõi đơn màu
mộng dõi đường hôm hồi
vãng-nhật
chuông rền mây sớm nẻo tàn-thu
xóm kế. tiếng kinh cầu
đừng dậy vội.
chúa đã gọi người đâu
sự sống là đây. từng
khoảnh-khắc
im nằm nghe tịch-mịch ngày sau.
đời bất-tận xa nhau.
NGUYỄN THỤY ĐAN