GHI CHÚ THÊM
VỀ CHÂN DUNG NGUYỂN ĐÌNH TOÀN
tôi
ngồi trong quán cà phê Starbucks
nhìn
qua bên kia sân trường học
mùa
hè vắng bóng học sinh
nhớ
Nguyễn Đình Toàn ở Westminster - Cali
hình
như ngày nào anh cũng ngồi nhìn qua
khung
cửa sổ bên kia là sân trường học …
anh
cứ ngồi trầm tư như thế nhớ gì không
anh
ngồi xem chừng chị có đi đâu ra khỏi nhà
không
nhớ cầu thang lên
chị
hay nấu cơm rồi quên rồi nấu nữa
có lần
tôi và Nguyễn Xuân Thiệp ghé thăm
chị
cho ăn món trứng rán thật ngon
anh
tặng mấy cái CD mới
vẫn
nghe Khánh Ly hát rất nhiều bài hay
như
ngày trước hay đọc truyện và thơ
hay
nghe giọng anh giới thiệu nhạc chủ đề
trên
đài phát thanh Sài Gòn
thỉnh
thoảng gặp nhau ở La Pagode
anh
hay ngồi với Nguyễn Xuân Hoàng
và
Huỳnh Phan Anh
thời
viết Chị Em Hải đăng trên báo Tự Do
được
xem là tiểu thuyết mới – nouveau roman
nhân
vật trong truyện như chán nản thường trực
trước
cuộc sống, thời mê Albert Camus …
có
thể như anh bây giờ không
cứ
ngồi mỗi ngày nhìn qua khung cửa sổ
không
lái xe vì hai mắt đau
tôi
cũng không lái xe đã gần năm
chỉ
vì một tai nạn dữ
ngày
nào cũng quanh quẩn cùng cánh rừng
ngày
nào cũng vẽ cũng ghi vài câu cho vui
ghi
vài câu thêm khi vẽ xong chân dung anh
nhớ
ngày xưa ở Đakao anh mê xì phé
hay
đi đánh bài có Trần Lê Nguyễn
nhớ
sau này về ở Làng Báo Chí
có lần
anh đau sau 75, thân gầy yếu
đạp
xe đạp lên tôi ở Tân Định
tôi
đèo anh tiếp trên chiếc mobylette cũ
vào
phòng mạch chui
của
người bạn bác sĩ trong Chợ-lớn
kỷ
niệm những tháng ngày gian khó có nhau
như
tựa tập thơ Mật Đắng của
anh in năm 1962
ngồi
vẽ anh như nhớ lại lời ca buồn trong Dạ Khúc:
thầm run như tiếng lòng tôi
còn nuôi mãi giấc mơ dài …
Nguyễn
Đình Toàn đôi mắt sâu nhìn xa vắng
như còn nuôi mãi những giấc mơ .
Virginia,
July 24, 2013
-Nguyễn
Đình Toàn, nhà văn, nhạc sĩ, sinh năm 1936 tại Hà Nội
-tác
giả của rất nhiều tập truyện in từ 1962 đến 1975 tại Sài Gòn
-tác
giả của rất nhiều ca khúc và thơ
-gần
đây có Bông Hồng Tạ Ơn, xuất bản tại Cali gồm 2 tập viết về 190 tác giả Việt
Nam.
LUÔN NHỚ MỘT NGƯỜI
NGỒI BÊN CỬA SỔ
Căn
phòng nhỏ cô đơn
Nỗi
nhớ nhung trên bực thềm xám
( Mật
Đắng – Nguyễn Đình Toàn )
Trở
lại thăm Nguyễn Đình Toàn
vẫn
bắt gặp dáng hình gầy gò ấy:
vẫn
ngồi bên cửa sổ. nhìn mông
xuống
mặt đường.vẫn chiếc bàn tròn
ấy.
cạnh bếp. chị ra vào. lúc nào
cũng
mảnh khảnh.ai biết chị quên đâu
vẫn
thương anh chiếc tẩu. bồi nhúm
thuốc
quen mùi.như xưa ngồi Pagode
Sàigòn
chiều mưa mau. chiều Cali.
gió
lạnh. không ra quán cùng nhau
anh
nói nay đau nhiều. mắt còn kém
thêm
nữa. các bạn ngồi đây chơi
ký tặng
người bộ sách. cầm sách mà [*]
rưng
rưng .biết nói gì hơn nữa. hình
như
Anh Ngọc hát một bản gì rất xưa ...
anh
còn giữ giàn máy tốt. tiếng rất là fidèle
những
ca khúc của anh vẫn nghe Khánh Ly hát
người
ngồi bên cửa sổ. nhìn mãi xuống mỗi ngày
chiều ngồi ở Starbucks cùng Phùng Nguyễn. nhớ anh
Virginia,
July 16, 2014
[*]
Nguyễn Đình Toàn – Tiểu thuyết 1- Tiểu thuyết 2
Người
Việt xuất bản 2014
