Thursday, May 7, 2020

1567. CHÂN PHƯƠNG Rời tháng giêng một tiếng còi tàu

Nhà thơ Chân Phương )1951-2020)

Thương tiếc anh Đinh Cường

cũng bầu trời này
bềnh bồng mây trắng lạnh

dưới vầng dương rực chói
trùng điệp sồi phong
lại bày trò triển lãm ảnh trắng đen quen thuộc

Nguyễn Trọng Khôi lặng lẽ cầm lái
tôi ngồi cạnh
im lìm như máy di động hết điện

từ Boston đi Virginia
bỏ lại Hartford rồi New York
bắc qua xa lộ 95

cũng chặng đường quen
nhưng ý nghĩa chuyến đi đã khác

ngơ ngác
vầng trăng non
trên mớ âm sắc tà huy tan tác

khắp rừng chiều
ẩn hiện từng bóng bạch dương
như mấy nốt Chopin rời rạc

hai mươi bốn năm trước
giữa rạp hát vô biên của hoàng hôn East Coast

cũng Khôi ngồi cạnh
tôi cầm lái rời Boston
nhắm hướng Canada – Montréal

cuộc hẹn mùa hè
nơi Đinh Cường tái ngộ Trịnh Công Sơn
có bọn tôi với rượu vang tiếng đàn nhập cuộc

flash back!      flash forward!
một phần tư thế kỷ tuột trôi

mới đây thôi
tiết lập xuân rồi

lại Khôi với tôi
cặp hiệp sĩ đường trường Bắc Mỹ
cùng lái xe về Fairfax

ngờ đâu tấm ảnh chụp chung trước nhà anh
sẽ là kỷ niệm chẳng còn lặp lại trên đời

Ladies and Gentlemen!

như cuộc sống
như số phận

Hoàng Hà hay Cửu Long
sông Charles hay Potomac đều trôi ra biển

Anh Đinh Cường ơi!

tám giờ đêm thứ hai
tôi lái trên 495 West

Capital Beltway -
Bát Quái Đồ -
xe cộ ngược xuôi

trong những đốm lửa âm ỉ kia
không còn chiếc Corolla của anh
và tất cả smartphone trần gian
chẳng liên lạc anh được nữa

Nhà danh họa tài hoa đất Việt
Thi nhân lưu lạc nhắm mắt quê người
Ngày mai chúng tôi thăm anh lần cuối

Giờ đã trễ cho giao ước hay tiếc nuối

Anh hết còn lê bóng
qua đường phố hàng quán Paris, Huế, Saigon, Dalat..
không còn dịp kéo Như Hạnh lên Boston
ghé nhà tôi ngắm biển uống rượu vẽ vời

mấy tâm hồn lãng mạn
có thể tưởng tượng

Anh đang chạm cốc champagne
với Gauguin  Van Gogh  Modigliani  Chagall
trên chiếc du thuyền vũ trụ

nhưng tôi hình dung

Đinh Cường
đăm chiêu trên con tàu hỏa
rời xa mọi kiếp người

qua bao đồi núi giá băng
      qua bao cánh rừng vàng úa
               qua những nền văn minh thiếp ngủ
                        qua từng cố đô phế tích chôn vùi

lăn bánh đời đời
ngược vòng luân hồi

và con tàu ấy
chẳng còn bến ga nào
cho anh dừng lại
  
CHÂN PHƯƠNG
Boston- Washington D.C.
Tuần tang lễ Đinh Cường