BÓNG
SÁNG
1.
Cùng
sương và đêm
Nằm xuống với cỏ thơm
Cái khoái cảm dễ chịu của con mèo
Đang cong mình lại
Trăng trên kia
Một đường cong sáng
Nếu xóa đi không gian
Sẽ có được một vòng tròn đâu lại
Tôi và trăng
Hai nửa điệu cong
Mềm
mại
2.
Tôi
không nói
Chỉ
có hàng cây gió thổi
Và
bóng. Tối
Tôi
không ngủ
Chỉ
có đêm đang trôi
Có
lẽ sẽ một lời
Để đừng tan vào bóng tối
3.
Bầu
trời sâu
Kéo
đêm lên là những chấm sao
Bóng
tối sâu
Đang
vực tôi lên là đường tròn
Một
đường tròn
Chở
bóng sáng trong
Một
đường tròn
Đang
dịu dàng tròn mãi
Dựa
vào nó
Tôi
đi trên con đường khúc khuỷu của mộng
Dựa
vào nó
Tôi
làm đầy những lỗ hổng của giấc mơ trong cuộc sống.
4.
Sợ
xao động những điều tôi nghĩ
Bóng
không tan
Bóng
không rời
Bóng
dịu dàng ôm những giấc mơ
Âm
thầm nằm cạnh tôi
Cũng
không ngủ
5.
Tôi
nằm xuống ngủ
Bóng
nằm xuống ngủ
Hai
kẻ bên nhau ánh nhìn đen lọ
Bỗng
ánh trăng soi, cùng kêu lên,
Chỉ
trỏ
Ô,
vết nhọ
Mặt
Mày
…
BẮT ĐẦU
1.
Có
khi tôi nối hai điểm bằng đường thẳng
Có khi bằng đường cong
Có khi bằng con đường dích-dắc
Có khi lại là những dấu chấm
Tưởng
rất gần
Mà
nối hoài
Hụt hơi
Không
đến
Riết rồi, tôi đặt tên
Điểm ở đầu kia
Là
Giấc Mơ
2.
Khi
tôi nắm vào trong tay
Ít nắng
Thì cùng lúc tôi nắm vào chút nhỏ nhoi của bóng tối
Khi
tôi ôm vào lòng
Ít gió
Cũng là lúc tôi đầy trống không, im lặng
Khi tôi bắt đầu một giấc mơ
Cũng là lúc tôi đã chìm sâu
Giấc ngủ
Và để biết có giữ được gì không
Tôi bắt đầu hy vọng
3.
Khi
tôi nắm vào trong tay
Ít
nắng
Thì
cùng lúc tôi nắm vào chút nhỏ nhoi của bóng tối
Khi
tôi ôm vào lòng
Ít
gió
Cũng
là lúc tôi đầy trống không, im lặng
Khi
tôi bắt đầu một giấc mơ
Cũng
là lúc tôi đã chìm sâu
Giấc
ngủ
Và
để biết có giữ được gì không
Tôi
bắt đầu hy vọng
Tôi
nhóm lên một ngọn lửa
Gió
thổi tắt đi
Tôi
nhóm lên một ngọn lửa nữa
Gió
lại thổi tắt đi
Khi
tôi không còn hy vọng
Thì
gió
Lại
làm những que tàn kia bắt lửa…
Đêm mọc lên từ bức tranh
Ứ đầy tĩnh lặng
Huyễn hoặc mở ra bóng tối
Trong tiếng thổn thức sắc mầu
Tôi dọ dẫm
Như sợ chạm phải nét cọ lung linh của ký ức
Như sợ làm huyên náo cái thầm lặng
Của đôi mắt khép
Như sợ lôi ra ánh sáng
Khuôn mặt nào đó đang lẩn khuất
Đe dọa
Thủy tinh đêm
Thiếu nữ tắm ánh trăng khuya
Tóc loang bóng lá. Loang xanh đêm
Mầu xanh ấy chảy ra từ đôi tay mảnh mướt lá non
Dịu dàng mãnh liệt của chồi biếc
Cô che hết bóng đêm
Trên con đường ánh mắt đang đi
Đêm thiếu nữ. Òa vỡ
Vệt sáng rực rỡ cuối cùng của ngày
Sắc vào tôi
Ánh lửa
2002
(Cảm xúc tranh
THIẾU NỮ của họa sĩ NGUYỄN TRUNG)
MỘT NHỊP DỪNG
Khoảnh
khắc những vòng tay. Hụt hẫng
Một
vuông trời đêm, thức giấc
Bóng
tối so dài hạt lệ…
Khoảnh
khắc những đêm thầm, nỗi sợ
Nín
cơn mơ, canh chừng lời nói mớ
Bình
minh bật trắng âm u
Khoảnh
khắc những bước chân, bóng hút
Đôi
mắt ngó con đường đi, bỗng cụt
Mầu
san hô đỏ dưới chân ngày
Khoảnh
khắc dài theo tiếng gọi
Rốt
lại một chiều câm tiếng nói
Đợi
chờ đuối một giấc mơ
Khoảnh
khắc vói theo mùa xuân trôi
Mầu
hoa tím ở trên đồi
Thường
về lao xao trong giấc ngủ
Khoảnh
khắc những vòng xe lăn mãi
Biết
đâu một nhịp dừng thơ dại
Tôi
lại về kịp giấc tôi mơ…
2012
(Viết theo nỗi niềm của cha tôi,
những năm tháng ở trại tù Gia Trung)
CHIỀU BÊN NÀY
Chiều bên này ngó bờ bên kia
Biển
xuân thì mút mắt
Rung
rinh con sóng chia lìa
Chiều
bên này nhớ bờ bên kia
Hạt
nước hát mòn tay đá dựng
Sóng
đi hút dấu biển về
Chiều
bên này gọi chiều bên kia
Tay
áo mỏng không thành nhịp vẫy
Gió
về ngang xin một chuyến đò
Thả
bay sợi này tóc mỏi
Bềnh
bông hai con mắt nuối
Nắng
bên kia. Chiều tối ở bên này
Nước
mắt rơi lệ bay đi đâu
Sóng
trôi trùng trùng hạt muối
Thăm
thẳm xa. Và thăm thẳm sâu
Rụng
hết hạt mùa nhan sắc
Nước
xanh ở. Biển trôi ngằn ngặt
Chờ
ai neo mỏi hoàng hôn
Tìm
nhau. Cùng trời biền biệt
Tím
mênh mang hoàng hôn tím
Cuối
đất ngồi nghe một bóng tan
Sẽ
tan vào mặn biển
Thả
trôi mộng này chiếc dép
Bờ
rất xa là bờ bên kia…
GIẤC
MƠ LARUNG GAR
Larung Gar trời khô hết lệ
Đất đằm đằm rung
Đàn hoa cải khóc mùa khổ nạn
Màu vàng xôn xao báo bão
Thung lũng đỏ. Gió ngất đau mùi gỗ
Đêm nay. Có giấc mơ ra đi không về nữa
Ôi giấc mơ Larung Gar lung linh từng đêm tuyết trắng
Ôi giấc mơ Larung Gar bi hùng trầm mặc
Bầy sao đêm. Hành hương
Những bước đi. Thầm thì nốt lặng
Đêm nay. Mảnh thời gian xô lệch
Bóng tối ăn mòn ánh sáng
Thềm gạch hốt hoảng dấu chân
Đau lòng tiếng vỡ
Từng lóng gỗ xương khô thiêm thiếp
Nhớ sớm hôm tắm lời kinh kệ
Nhớ áo vàng bay
Đêm nay. Ôi giấc mơ Larung Gar. Nhẫn nhịn rách
Đỉnh núi lời kinh mắt ngước
Huyền bí sừng sững tang thương
Bi mẫn dưới trời trang huyết sử. Larung Gar
Đêm nay. Tro tàn sẽ cất cao tiếng hát
Đêm nay. Người đi người đi
Trái tim Larung Gar trên tay nhỏ máu
Nối dài đường sáng
Giấc mơ Larung Gar tỏa thơm
Từng hạt tràng rơi là từng hạt gieo mầm
Đồng cải hoa vàng thức dậy
Lời kinh bay
Đêm
nay. Nức rung trên bàn phím. Nốt gõ. Larung Gar.
Tiếp
nối bước người
Thắp
cùng bình minh
Viên
ngọc đỏ giữa trời Tây Tạng
Như
trang kinh mở thắm
Larung
Gar. Huyền ảo tuyết
xa
Nguồn sáng Himalaya
Ngưng đọng thời gian. Phút bất tuyệt của niềm tin
7.2016
*Sự kiện tàn phá Larung Gar, tu viện Tây Tạng, vào
tháng 7/2016
MỘT VÌ SAO MỚI MỌC
Người đem theo nụ cười
Đi vào giấc mộng
Những vì sao chưa mọc
Những vì sao đã chết
Bỗng nhận ra mình
Mất tích bao năm
Người đem theo nụ cười
Đi vào bóng tối
Những hạt lệ lặng lẽ
Những hạt lệ vô hình
Bỗng nhận ra mình
Bật khóc
Người đem theo nụ cười
Đi vào những biên giới
Những biên giới đôi co
Những biên giới gào thét
Bỗng nhận ra mình
Những phân chia hổ thẹn
Người đem theo nụ cười
Đi vào đêm sâu
Đêm nổi ốc giấc mơ
Đêm trừng huyệt lộ
Bỗng nhận ra mình
Đầm đìa mộng dữ
Người đem theo nụ cười
Đốt phong long quỷ tối
Đêm nở nụ cười hoa
Ô. một vì sao xa
Vừa mở trời. Dẫn lối…
2021
THỜI
QUỶ MỘNG
Một
thế giới thúc thủ
Bầy
quỷ nhỏ nghênh ngang
Gieo
trò chơi sinh tử
Một thế giới ảm
đạm
Cuồng phong vô hình sóng
Phương nào cũng vỡ toang
Một
thế giới trói vo
Rọ
trùng vây bầy quỷ
Run
đêm dày tiếng ho
Một
thế giới chết tươi
Phố
lạnh băng tiếng người
Chẻ
chia nghìn biên giới
Một
thế giới tức tưởi
Nhìn
nhau lạ hay quen
Cô
đơn buồn mặt nạ
Một thế giới lặng
lẽ
Mầu
sắc của nụ cười
Chìm
trong mảnh khăn sô
Đong
sao vừa nước mắt
Nối
sao tròn vòng ôm
Bập
bềnh nhau khoảng cách
Vô
tận sâu đêm dài
Quan
tài theo quan tài
Đưa
nhau về huyệt mộ
Sống
tận cùng mộng dữ
Đọ
sức cùng sa tăng
Mặt
trận người áo trắng
Quay
cuồng phương tự vệ
Người
mất bên người còn
Ngày
đêm vây mộng quỷ
Nhìn
cho thấu trời xanh
Nói
cho cùng đất thẳm
Khóc
cho rền điêu linh
…
Dài
bao nhiêu lời nguyện
Bấy
nhiêu nhịp tim cùng
Vực
nhau qua bóng chết
Mặt
trời bừng chân phố
Dấu
chấm hết thật to
Sau
đêm dài ác mộng
Gọi
nhau ngày nắng mới
Mùa sống sót reo hò
Đông vui người đi tới
Nơi
quán xá công viên
Lại
tay bắt mặt mừng
Lại
hôn nhau đắm đuối
Lại
thấy môi son đỏ
Lại
nghe nhịp giày cao
Reo
vui trên hè phố
Lại
thấy xe và xe
Sáng
đưa con đi học
Chiều
đón con về nhà
Lại
thấy xin lại thấy
Những
điều rất bình thường
Mà
xưa giờ quên thấy…
4.2020 (thời dịch Covid-19)
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH