Trái với tin chiến sự ở Syria những
ngày này
chúng tôi gặp lại nhau trong căn nhà ở
đường Scibilia
còn đang sửa sang, căn nhà mới của gia
đình Phạm Cao Hoàng
mới mua ở Fairfax, mới dọn về hồi tháng
tám
rất vui gặp lại các bạn từ Boston lên
như cách đây hai năm
ở căn nhà đường Ngựa Ô, bây giờ vợ
chồng con gái giữa ở
rất hay cũng còn như lưu giữ được nhiều
kỷ niệm
thời Nguyên Minh từ Sàigòn qua thời anh
chị Trần Hoài Thư
ở New Jersey về thời chị Yến còn lái xe
khi Trần Hoài Thư ngáp
chị Yến ơi tối nay các bạn nhắc chị
nhiều tối nay được gặp lại
các anh chị Khôi, Phong, chị Lĩnh và
chị bạn mới chưa kịp nghe
chị hát, như chưa kịp nghe Phong và
Khôi hát thì con gái
đã ghé chở về. Tôi và Trương Vũ đến đây
từ năm giờ chiều
ngồi sau deck dưới basement nhìn ra
cánh rừng vắng lặng
mừng anh chị Phạm Cao Hoàng và các cháu
có duyên về
căn nhà mới thoáng đẹp, phía trước đồi
cỏ xanh tươi
phía sau rừng xanh um lá, như cánh rừng
Natick đã nuôi tôi
những năm tháng êm đềm đôi khi tiếng
còi tàu ngang qua
như nhắc nhở thời gian hoang vu miền
đồi núi, đốm than hồng
cứ bay ngược theo gió quất và sương mù
lạnh buốt tháng cuối năm
tháng chạp nào không buồn khi tiếng
đường sắt răng cưa rít lại
chúng tôi đã lang thang qua mấy con dốc
thơm mùi nhựa thông
chúng tôi lang thang đến quán Lục Huyền
Cầm của Lê Uyên Phương
nay gặp lại Phong giọng ca một thời
Đàlạt chưa kịp nghe anh hát
các chị hát thôi để đêm thứ ba tại nhà
Trương Vũ
thấy cây guitare quý của Phong mang
theo từ Boston mà ham
thấy Nguyễn Trọng Khôi là thấy mượt mà
âm thanh mầu sắc
luôn có tình có nghĩa khi nhắc đến cô
giáo Trương Thị Thịnh
tôi luôn xem chị là họa sĩ số một của
Miền Nam nếu kể về bên nữ
( không phải vì được chị cho ống sơn
dầu Lefranc vàng chanh rất quý
sau bảy lăm đầy gian nan khó khăn, như
cho Khôi ống trắng lớn mà nịnh )
vẫn ghi lại đoạn ghi khi ở nhà mới còn
đang sửa, con rể thật giỏi tự mua
ván gỗ về làm lấy hết, Hoàng chỉ làm
phụ chút đỉnh như vậy mà người
cũng thon lại như Trương Vũ nói, có hề
chi thi sĩ thì phải thon gầy chứ
cám ơn chị Cúc Hoa và cháu Thiên Kim
giới thiệu món ăn mới rất thích
bánh tráng cuốn với hành với chút thịt
thật xuất sắc, hình như thấy Trương Vũ
sắp về bên Maryland xa còn gắp thêm mấy
cuốn bánh tráng chiên hành …
mấy bậc cầu thang lên nhà đang đóng gỗ
lại, căn bếp và phòng ăn ấm cúng
Nguyễn Trọng Khôi khui chai chát đỏ
ngon đem theo từ Boston
chúng tôi có buổi chiều Chủ Nhật
được gặp lại nhau thật hạnh phúc thật quý hiếm
cám ơn căn nhà mới ở đường Scibilia êm
đềm thơ mộng, ban đầu nghe tôi cứ nhớ đến điệp âm Syria… Syria những ngày
này đầy bom đạn bao nhiêu người dân trẻ em chết …
Virginia, Sept, 8, 2013
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
