Background by PCH
MỘT NGÀY TUYẾT KHÔNG NHIỀU
tặng Phạm Cao Hoàng
Có thể một ngày tuyết không nhiều
nhưng cũng trắng xóa trước sân nhà
trắng mấy cành cây dogwood
thỉnh thoảng nghe tiếng chim kêu xa
gió cũng không nhiều trên rừng chiều
lạ, sao cứ nghe tiếng còi tàu là buồn
là nhớ con tàu đi đường dốc răng cưa
từ Krong Pha Đơn Dương qua Eo Gió
qua Trạm Hành đến nhà ga Đà Lạt
Trạm Hành ngày tháng sương mù
(*)
luôn nhắc nhớ ngồi ở Trạm Hành
nhìn sang núi đồi bên phía Lạc Lâm
ôi Lạc Lâm một thời tôi đến đó
nhớ giàn su xanh trĩu trái sang mùa
sáng vào Kado trồng mấy rẫy hành tây
chiều về mù mịt mưa nghe vượn hú
ôi thương quá mấy con bò đang ngủ
tiếng xe ngựa thồ bánh vỏ xe hơi
tiếng xe ngựa thồ mất hút về đâu
sao ngày tuyết rơi trắng nhớ con tàu …
Virginia, ngày tuyết rơi, 6 March 2013
[*] đọc trên blog Phạm Cao Hoàng
ĐOẠN GHI KHI ĐỌC BÀI LỤC
BÁT CỦA PHẠM CAO HOÀNG (*)
Chiều vang xa tiếng quạ
rừng khô cây đứng trơ
suối cạn dòng sỏi lạnh
người đi trong mưa thưa
ngày này chị khổ nạn
hai năm mà như mơ
nhớ lần đến thăm chị
chị đứng ngồi khó khăn
bình hoa vàng tươi nở
như thầm thì cúc hoa
như quỳ rừng đà
lạt
bao năm xa nhớ nhà
chiều tôi về tiếng quạ
oác oác giọng kêu khàn
tiếng kêu đầy mãnh lực
niềm vui anh chứa chan…
Virginia, March 17, 2013
CÚC HOA, GIẤC MƠ ĐÀ LẠT THỜI CHƯA BIẾT BUỒNdinhcuong, 17.3.2013
THÁNG CHÍN, ĐOẠN GHI TRÊN NAPKIN Ở STARBUCS COFFEE
Sáng trời mây mù
người băng qua cánh rừng
lá vàng đầy dưới chân
mùa thu sao
ngọn gió mai cũng khác
se lạnh .
những chiếc áo ấm năm rồi
chưa giặt
mấy chiếc mũ, đôi găng tay
foulard cho mùa rét mướt
nhớ xưa Đà Lạt
quanh năm với chiếc jacket
màu xanh rêu nhà binh
rộng thùng thình
cùng chiếc pipe đẹp
anh Trần Lê Nguyễn cho
là đốm lửa ấm
trong đêm sương mù dày
đi bộ lên con dốc
qua nhà thờ Con Gà
rẽ mặt về phía đường Rose
có căn phòng thuê
có ngọn đèn vàng để cháy cả đêm
xác bao nhiêu là vỏ
bao thuốc Bastos xanh
Đỗ Long Vân chất đống
Trịnh Công Sơn từ B’lao lên
ở lại. uống rượu cùng
Nguyễn Xuân Thiệp
có Trịnh Xuân Tịnh em Sơn
lên buôn rau sớm gởi về Sài Gòn
Sơn hát ca khúc mới
tôi sống cùng mùi sơn dầu
thơm như những bó nhựa ngo
mua của mấy người Thượng
cuối tuần từ trong rừng
đem ra ngồi bán hay đổi
thứ gì đó. lon muối chẳng hạn
bên lề đường khu chợ Hoà Bình
những cây lan rừng còn đọng sương
Đà Lạt. nơi Trần Hoài Thư sinh ra
Đà Lạt nơi tiếng hát tiếng đàn thùng
đắm say Lê Uyên Phương
Đà Lạt với Phạm Công Thiện
căn phòng hẹp dưới hầm đường Yagut
Đà Lạt thời Khánh Ly mới ra hát ở Night Club
và Đà Lạt một thời của Nguyễn Xuân Hoàng
của Hoàng Ngọc Biên. của Nguyễn Nhật Duật
của Nguyễn Thị Hoàng của Nguyễn Thị Thanh Sâm
còn có Phạm Cao Hoàng
đi dạy trường ở gần thác Gougah
Bùi Giáng được mời một lần lên đó đóng phim. mới lạ
bao nhiêu bạn bè ghé qua miền đồi núi
với mùa hoa quỳ vàng. mùa hoa mimosa vàng
và không quên ghé qua cà phê Tùng
còn cho đến nay. ông bà đều đã mất .
sáng nay đi bộ sớm ra Starbucks ngồi
trời mù. mây xám giăng đầy bầu trời
không có cánh chim nào bay
nhìn qua khung cửa kiếng. nhớ vẩn vơ .
lại ghi vẩn vơ. tuổi già hay nhớ về kỷ
niệm ….
Virginia, 9 September 2014
ĐÊM NÀO
Nhà ở đường Ngưa Ô
đêm nào ngồi uống rượu
nhớ một bình hoa vàng
nhớ giọng nói chị Yến (*)
nay về rừng Scibilia
mướt xanh một đồng cỏ
con đường mòn sau xóm
bóng người đi như tranh
những bức tranh ấn tượng
mây và nhiều mây bay
nhìn mây mà nhớ nắng
nắng trên đồi Golgotha
nhà ở đường Ngưạ Ô
bạn đi mà nhớ thế
đã làm hai bài thơ
ấm thêm tình bè bạn
tôi rời xa Lạc Lâm
năm mươi năm còn gì
một chút tình thơ dại
đốm lửa nào bay đi ...
Virginia, 4 August 2014
(*) Nguyễn Ngọc Yến, người bạn
đời của nhà văn Trần Hoài Thư.
Đinh Cường - Phạm Cao HoàngPhoto by Kristina, Virginia, 2011
Đọc tiếp...
KHI LÁI XE TRỞ LẠI, HẸN GẶP BẠN CHIỀU THỨ BẢY
gởi chị Cúc Hoa khi chị hỏi
anh có đoạn ghi nào khi lái xe lại chưa
Chiều thứ bảy hẹn nhau ở Tong Thái
cùng Phạm Cao Hoàng - Cúc Hoa
con gái Thiên Kim và cháu ngoại Jenna
lâu có buổi chiều cuối tuần trời đẹp
ngồi ăn cùng nhau bữa cơm ở khu Đại Học
xong qua Saxbys coffee ngồi
đây là lần thứ ba cháu Jenna đọc... thơ
khi đã có ly kem dâu lớn trước mặt
lần này được ngồi bên bà ngoại:
Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
vẫn hai câu tủ đó vì câu mới
Trong đầm gì đẹp bằng sen…
chưa thuộc
tôi nhắc Phạm Cao Hoàng
người có hai bức tranh khắc gỗ tuyệt
tác
về hai câu ca dao trên là Võ Đình
mới đó mà sắp đến ngày giỗ anh năm năm
Phạm Cao Hoàng nhắc thêm một tuyệt tác
khác
bức La Joconde của Léonard de Vinci. nói khi
cháu Thiên Kim sắp sanh con gái cứ treo bức
tranh đó trước mặt. hèn chi nhìn kỹ lại thấy
hai con mắt Jenna tròn to. phảng phất Mona Lisa
bức tranh này tôi ghé coi hai lần ở Viện Bảo Tàng
Louvre, khổ nhỏ thôi. có dây thừng làm rào cản
không cho đứng sát gần tranh. nhưng cũng nhìn được
sự chuyển bóng tài tình. ánh sáng tỏ mờ mà
họa sĩ đã làm sống muôn thuở khoé mắt và nụ cười
tuyệt hảo. quyến rũ biết bao thế hệ xưa nay...
và như thế tôi lại lái xe trở lại sau gần hai năm
trời mùa này tối chậm. lên xe lại nghe nhạc
Trịnh Công Sơn. hình như Mưa Hồng gởi Dao Ánh
bạn có ý nghĩ từ Dran khi che tay ánh nến viết thảo:
người ngồi đó xin mưa đầy
trên hai tay cơn đau dài
và như thế lại nhớ Đà Lạt, khi chị Cúc Hoa
nhắc Couvent des Oiseaux... nhà chị
nhìn lên
Domaine de Marie. anh chị hẹn nhau thuở
xa xưa
nào ở quán Lục Huyền Cầm. không còn
tiếng
đàn guitare nào say mê như Lộc. tôi nhớ
người bạn
này vô cùng mỗi khi về ngồi ở cà phê
Tùng
cũng như nhớ Phạm Công Thiện chuyên trị
cái góc bàn
sát cửa vào. bên trái. nhớ cùng Nguyễn
Xuân Hoàng
ngồi nghe suốt buổi Sylvie Vartan,
Françoise Hardy hát…
sương mù xuống rất nhiều ngoài cửa
kính. ôi Đà Lạt một thời.
còn kể cho nhau nghe gì nữa không Phạm
Cao Hoàng
người thi sĩ của núi đụng
trời anh đụng nỗi đìu hiu ...
Virginia, 17 May 2014
LÀM SAO KHÔNG NHỚ
Gởi chị Cúc Hoa và Phạm Cao Hoàng
Trưa nắng đi ra ngoài
hít thở. đi chút nữa
qua ngọn đồi thông
dừng lại. đứng nhớ
những đồi trà xanh B'lao
mây thấp xuống
ôi miền đồi núi
đi không xa là đến Đà Lạt
Đà Lạt của Cúc Hoa
Phạm Cao Hoàng
Nguyễn Xuân Thiệp
và chị Dung đã mất
Tôn Nữ Kim Phượng đã mất
và tôi nữa và còn nhiều bè bạn
qua một thời đầy sương mù
đi lên đi xuống mấy con dốc
một thời sao mà êm đềm
làm sao tôi không nhớ
chiều hôm Noël
khai mạc phòng tranh
tại Alliance Française
phòng tranh ấm cúng
không khí Tây phương
nói dăm câu tiếng Tây
cùng những người bạn Pháp
Pauline, Christian Cauro …
nay Christian Cauro đã mất
nhớ Trung Tá Trần Văn Phấn
lúc ấy làm Thị Trưởng
đến cắt băng khai mạc
Khánh Ly đưa khay đựng kéo
nay Trung Tá Phấn ở Centreville
gần nhà tôi và ông nằm bệnh
nhà chị Cúc Hoa còn
ở dưới đường Hai Bà Trưng
nhìn lên đồi Domaine de Marie
căn phòng tôi thuê nơi biệt thự
của bà Nghiêng
nơi con đường Rose
nay biến thành công sở lớn
chỉ có nhà thờ Con Gà
thì mãi còn đó ở ngã ba đường
nhìn xuống con dốc
phía bên này xưa có bến xe Minh Trung
ôi những chiếc Traction đen
có khi sáng sớm lên tối về lại Sài Gòn
cứ như thế một thời lên về Đà Lạt
không kể những tháng năm
về nơi heo hút Lạc Lâm – Dran
mà mây núi cứ lùa qua cửa sổ
Trịnh Công Sơn và tôi chỉ ngồi im
khi bạn từ B'lao về thăm ...
trưa nay có nắng đi bộ
qua ngồi nơi góc quen
nhìn khu chợ giăng hoa Giáng Sinh
mà nhớ một mùa Noël đã nửa thế kỷ
trên cao nguyên mướt xanh đầy mộng mị …
Virginia, 15 December 2014
PHỐ NÚIOil on canvas - 24"x30" - dinhcuong
ĐÊM TRỞ LẠI DRAN
tặng Phạm Cao Hoàng,
một thời dạy học ở Trạm Hành
Đêm trở lại Dran phố chợ lên đèn
rừng thông đứng ngóng mây về che phủ
vườn su xanh đâu không thấy
vườn su xanh và Th. buồn thiu
ngang qua Lạc Lâm một thời rẫy bái
đồi Golgotha thánh giá trắng trên cao
tháng mười một gió từng cơn lạnh
trời xanh đen ửng rạng mấy vì sao
mấy mươi năm dấu ngựa thồ đã mất
làm sao tìm mấy bậc thềm rêu
căn nhà gỗ có người đứng ngóng
gã thanh niên lang bạt kỳ hồ
đêm qua đèo Dran ngang ga Đa Thọ
ngọn đèn bão nào đốm sáng âm u
ôi một thời đường xe lửa răng cưa
tiếng rít sắt cuối cùng và nụ hôn rừng
núi …
Virginia, 16 December 2013
Gởi Phạm Cao Hoàng,
Tháng ba mong lắm mùa xuân lại
những hoa xuyên tuyết cựa mình chưa
khi nghe chim hót là biết được
mấy mươi năm thét rồi đã quen
tháng ba mong cánh rừng gió thổi
thấy lao xao dăm cánh lộc non
và giậu hoa vàng bắt đầu trứt nụ
là thấy vui cho con suối sau nhà
tháng ba mới đầu tuần chưa hết tuyết
có hai vợ chồng ra cào tuyết sáng bưng
và nụ hoa hồng như má môi Đà Lạt
cho người thi sĩ thấy đẹp như thơ
tháng ba ôi tháng ba đã tới
Phạm Công Thiện ơi mới đó mà bốn năm
tháng ba là nhớ nhiều mây chim bay không nổi
là mong mùa xuân trở lại vui hơn …
Virginia, 3 March 2015
VÀ ĐOẠN GHI 3 TRONG NGÀY
gởi Phạm Cao Hoàng,
Lâu rồi cũng nhớ cánh rừng Scibilia
mùa đông những thảm cỏ còn xanh tươi
đâu rồi hai người như cụm đầu uống rượu
và đâu rồi ánh nắng một chiều thu
hình dung bạn đang ngồi vui con cháu
nói vài câu âu yếm với vợ hiền
bạn bè vẫn thường đùa. theo Hoàng không
nổi
với những bài thơ tình riêng tặng Cúc
Hoa
cám ơn bạn đã gom lại giùm những bài
thơ Dran
đọc đi đọc lại thấy cứ nhớ hoài mây núi
và tiếng hú của một loài vuợn vằn nhỏ
đủ nghe đêm khuya hoang vắng những ngày
nào
chúng ta đã có một thời quẩn quanh Đà
Lạt
đi lên đi xuống con đèo. Trại Hầm. Trại
Mát
Đa Thọ. Cầu Đất. Trạm Hành – Dran
làm sao không nhớ những cây thông già
trăm tuổi .
Virginia,5 January 2015
CÙNG NGUYỄN TƯỜNG GIANG GHÉ THĂM DUY LAM VÀ NGỒI CÙNG PHẠM CAO HOÀNG Ở QUÁN 102
Rong chơi với Giang
lại chiều mưa suốt
mười năm rồi sao
nhớ một ngày mưa
Giang về New York
chuyến tàu đêm khuya
chiều nay lại mưa
ghé thăm Duy Lam
cùng Phạm Cao Hoàng
ngồi trong quán mới
vùng Chantilly
mưa hoài không dứt
rong chơi với Giang
lại gặp chiều mưa
ghé thăm được bạn
là vui vô cùng ...
Virginia, 23 August 2014
ĐOẠN GHI KHI CHIỀU BÊN CÁNH RỪNG SCIBILIA
“có khi ngồi
để nhớ nguôi ngoai”
(Nguyễn Trọng Khôi)
vệt mây hồng
như người nằm nghiêng
trên cánh rừng chiều
Scibilia. Hoàng ơi.[1]
như tên một người
đàn bà bây giờ
đã mất. người đàn bà
mặc chiếc áo choàng
màu nâu nhạt. như
người đạo Hồi những
năm tháng cuối cùng…
chiều. bạn bè ngồi uống
rượu ở nhà Phạm Cao Hoàng
vẫn cám ơn chị Cúc Hoa
và cháu Thiên Kim
làm tay công phu
những món ăn hiếm hoi
bằng bột gạo. bằng cốm xanh
ăn nóng thơm. giòn
cám ơn chiếc mẹt mây
đựng bún đậu hũ mắm tôm
rất Hà Nội
chiều bắt đầu
bằng tiếng hát. bằng
những ngọn nến. trên
mặt bàn đen dài…
những ly rượu chát đỏ
Napa Valley
nhớ vùng Saint-Émilion
nhớ Aix-en-Provence
một lần về
đứng nhìn ngọn núi
trong tranh Cézanne vẽ. [2]
và chiều. cánh rừng
Scibilia đã ngủ
Hoàng ơi. ngủ yên [3]
đêm nay nha.
trong căn phòng rehab ấy…
Virginia, 12 April 2014
[1] và [3] Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
[2] Paul Cézanne, họa sĩ người Pháp
(1839-1906)
KHI XEM MẤY TẤM ẢNH NHIỀU MÂY
Mây rất nhiều trên cánh rừng Scibilia
vẫn xem nhiều ảnh chụp của Phạm Cao
Hoàng
rất mê cảnh con đường sau xóm
êm đềm như đồng quê tranh Lévitan
có xem ảnh cũ hai người bạn
thời trẻ măng chụp ở Tuy Hòa
nơi đó có Y Uyên viết truyện
tôi trình bày bìa do Thời Mới in {2]
Tuy Hòa Tuy Hòa thị xã nhỏ
đã có lần tôi ghé ở vài hôm
thời Hồ Quốc Văn làm phó quận
nay trong người còn mảnh claymore …
mây rất nhiều từ Starbucks nhìn ra
chiều cuối tuần đẹp quán đông khách
đang ngồi ghi mấy dòng trên napkin
con trai ghé qua chụp tấm ảnh bất ngờ
Virginia, 30 May 2014
[1] Mang Viên Long - Phạm Cao Hoàng,
thời trẻ ở Tuy Hòa.
[2] Tượng Đá Sườn Non - tập truyện
(Thời Mới,1966).
Y Uyên tên thật Nguyễn Văn Uy, sinh năm
1943 tại Phúc Yên - Bắc Việt, bỏ mình trong một trận phục kích gần chân núi Tà
Lơn - Phan Thiết năm 1969.
ĐOẠN GHI ĐÊM CENTREVILLE
“Thoáng hiện em về trong đáy cốc
Nói cười như chuyện một đêm mơ “
Quang Dũng
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
sao chiều nay gặp nhau nhà Phạm Cao
Hoàng
Centreville mà như ngồi ở Harvard
Square
tiếng chim báo mùa xuân đã về
bình hoa tulipe màu vàng chanh
giọng ca Phong một thời Đàlạt
những cánh hoa phù dung buồn
ru người con gái ngủ yên bên Hồ Than
Thở
mây trên núi đôi buổi chiều bay thấp
xuống
không có bước chân ai về trên đồi thơm
(*)
đánh thức những vì sao
đánh thức vầng trăng khuya
trên những mái nhà nguyện cổ Domaine de
Marie
hay chuông ban trưa Nhà Thờ Con Gà
đôi má ửng hồng áo len xanh
nụ hôn đầu dấu duới hàng hoa
mimosa
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
viên cuội trắng của tôi thời trẻ dại
thuỷ tinh buồn thoáng hiện bóng ai xưa
…
Virginia , 28 February.2011
(*) ĐÀ LẠT, GiẤC MỘNG TRÊN
ĐỒI THƠM, ca khúc Nguyễn Trọng Khôi viết tặng riêng cho Đinh Cường.
Nguyễn Trọng Khôi - Đinh CườngCentreville (VA), 28.3.2011 - Ảnh PCH
PHỐ NÚI
Oil on canvas - 24"x30" - dinhcuong
Nguyễn Trọng Khôi - Đinh Cường
Centreville (VA), 28.3.2011 - Ảnh PCH
CHIỀU NGỒI STARBUCKS CHỜ TẠNH MƯA NHỚ HAI CÂU THƠ PHẠM CAO HOÀNG THỬ LÀM THEO
núi ngó anh và anh ngó núi
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu
(NHỚ CÚC HOA – Phạm Cao Hoàng)
Rừng rụng lá và đường ngập lá
tôi đụng chiều trong nỗi quạnh hiu
rừng trút lá và đường bay lá
tôi nghe gì như tiếng nhạn kêu
rừng im đứng và rừng mưa xuống
tôi ngồi chờ trong quán hoài thôi
rừng đã tối chừng mưa đã ngớt
tôi đụng gì trên giọt mưa rơi
đi bộ về đi bộ mau về thôi …
Virginia, 2 November 2013
BÀI TẶNG CÁNH RỪNG SCIBILIA VÀ CON CHIM MÀU ĐỎ GẠCH
Bóng tàn cây như người đang uống rượu
rồi lá sẽ vàng tím đỏ. chân dung mùa
thu
khi đó sẽ thành đôi bạn vàng uống rượu
như le Christ Jaune. tuyệt tác
Paul Gauguin
bức tranh với màu vàng chanh quá đẹp
với ba nữ tu phủ phục dưới chân Người
sáng sớm dậy nhìn rừng lay gió nhẹ
rừng bắt đầu trò chuyện với chim muông
con chim đỏ sẽ bay ra sớm nhất
chuyền rất nhanh qua bụi tre thưa
con chim màu đỏ gạch Duyên hay nhắc
như người bạn nhỏ tôi. nhớ lắm nếu
không về …
Virginia, 21 September 2014
CHÂN DUNG NGƯỜI LUÔN ĐỘI MŨ
Có những người sao cứ lo cho bạn
như Phạm Cao Hoàng, lo lay out
phần ruột. còn nắn nót lo trình
bày
bìa tập thơ đẹp sang trọng
cho Nguyễn Dương Quang
lo cho người bạn này cũng phải
người bạn đã hết lòng cùng thơ
nhớ người bạn một thời có bài
đêm cuối năm viết cho má rất
hay
tháng mười năm nay tôi chưa về thăm
Salt Lake City nơi mẹ tôi nằm
nghĩa trang đã bắt đầu tuyết phủ
nơi đây tôi gặp người bạn luôn đội mũ
nét mặt đăm chiêu mà tốt vô cùng
có lẽ cũng từ một miền quê êm đềm lắm
nuôi con người luôn sống bao dung ...
..
Virginia, 10 December 2014
NGƯỜI ĐỘI MŨ - dinhcuong, 10.12.2014
VÀ ĐÊM ĐẾN
“Rồi thì đi đâu cũng được, miễn
là Đà Lạt”
(PHẠM CAO HOÀNG – Mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt)
Vậy sao đôi tình nhân
mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt
mùa thu mùa thu sao
mùa này nơi ấy mưa
mưa trên đèo Prenn
thông mờ xa dưới vực
chiều nao đi qua đây
thấy hồn mình chết đứng
đèo Prenn ôi đèo Prenn
một bàn tay ai vẫy
bàn tay như nhánh hoa
mimosa vàng phấn nụ
xa lắm rồi. xưa cũ
mây bay mù. biệt tăm
Đà Lạt bao nhiêu năm
giấc mơ nào cũng đẹp …
Virginia,
10 October 2014
DẬY SỚM
tặng Phạm Cao Hoàng,
Người thi sĩ ấy rất là lãng đãng
tiệm cà phê trước ngõ nhà mình
mà tìm không ra. ngồi chờ quá
lâu đi về trớt. nhớ bạn Boston lên
người thi sĩ ấy 4 giờ sáng đã dậy
tôi 3 giờ. nên có lúc phone cho nhau
cho cánh rừng Scibilia và Natick
còn đọng sương đêm cùng thức dậy
người thi sĩ ấy rất mê rừng và núi
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu
tôi thi vẫn nhớ hoài tiếng vượn hú
từ tít xa. âm u chập chùng
Dran...
thì ra chúng ta là những người dậy
sớm. như cùng ngồi trong bóng đêm
đôi khi nghe một đoạn blues jazz
như hương cà phê bạn pha cho Cúc Hoa
Virginia, 15 December 2015
SÁNG BÊN RỪNG
Hai hôm không thấy rừng Scibilia
trên blog Phạm Cao Hoàng
phân vân không biết người chụp đi đâu
rừng với mây. người đang uống rượu
rất hay. ống kính nhìn từ hai tàn cây
lớn
như hai người bạn già lâu năm
người bạn già kia vừa mới mất
sáng đi bộ qua rừng trời lạnh gắt
lá đã thay màu lót thảm mùa thu
bạn đã đi xa đâu có quay về
biển vẫn đó muôn đời sóng vỗ
ngọn sóng nào xoá lấp tuổi thơ
bạn vẫn mong có ngày trở lại
nhưng thôi. nay sóng đã xa bờ
tôi xa bạn. sáng bên rừng đứng lặng
không thấy gì chỉ thấy có mây trôi
[*]
Virginia, 1 September 2014
[*] thơ Hoài Khanh
VÀ THÊM ĐOẠN GHI KHI ĐÊM TỐI XUỐNG
Tôi biết người khi đêm tối xuống
cặm cụi lên blog bài vở anh em
trang blog đẹp nhạc nền rất nhẹ
đủ ru hồn người vào cõi tịnh yên
và biết người khi đêm tối xuống
cũng âm thầm ngồi nhìn ra rừng phía sau
chúng ta sống trong mùa đông giá buốt
có chút tình vui trên blog Phạm Cao
Hoàng
Virginia, 21 January 2015
GÓC QUÁN. CÙNG BẠN. NOSTALGIA
Chiều ngồi với Như Hạnh
nhắc đến những quán cà phê
ở San Jose ở San Francisco
lại nhớ Nguyễn Xuân Thiệp
trưa nào ghé Caffe Trieste
trên con dốc cao San Francisco
nơi có những thi sĩ tứ xứ
lừng danh một thời ghé qua
và Thiệp đang nghĩ gì mà tư lự
tôi đội chiếc mũ đen nay đã mất
chiều ngồi với Như Hạnh nhắc
Phạm Cao Hoàng. tôi đưa phone
vừa đi làm về. Hạnh nói quý gia đình
sống hiền từ đùm bọc dễ thương
tôi hỏi Hoàng đã nhận sách Khánh
Minh
gởi chưa. tôi vừa nhận được trưa nay
tối nay sẽ nằm đọc lại.
những người bạn quý nhau qua
chữ nghĩa cũng không nhiều. bây giờ già
hợp với những câu thơ, tản văn
sâu sắc ý nhị. thêm chút nỗi hoài nhớ …
chịu vậy thôi. nên khói hồ bay
hay bóng bay gió ơi dễ gây xúc
động .
Chiều ngồi với Như Hạnh nhắc
bao câu chuyện cũ của tình bạn
nhắc Huy Tưởng với những câu
thơ đẹp một mùa tóc mộ
Như Hạnh còn nhớ những bài thơ
Bùi Giáng hiếm có. một thời Vạn Hạnh
và cà phê Nắng Mới bên kia đường ...
Chiều ngồi cà phê Starbucks với bạn
thấy như có sức mạnh thêm và vui …
Virginia, 11 December 2015
DẬY SỚM, TIẾC LÀ KHÔNG
NGHE ĐƯỢC TIẾNG GÀ GÁY
4 giờ sáng dậy đọc blog Phạm Cao Hoàng
dưới Cali, Thành Tôn còn ngủ. sáng nào bạn
cũng nói đọc blog Phạm Cao Hoàng hay và đẹp
Ngô Thế Vinh thì nói nghiêm túc và trang trọng
như vậy là cánh rừng Scibilia lá càng xanh thêm
và con đường mòn mai thức dậy giọt sương vui
bây giờ bạn đã pha ly cà phê chưa. khói quyện
thơm vờn qua khung cửa sổ. qua hiên nhà mình
cho Cúc Hoa cùng dậy sớm cùng đi làm
sớm
Như Hạnh hôm kia ở Tông Thái khen một gia đình
êm ấm. đùm bọc nhau sống thật quý và dễ thương
hôm nào đổ bánh căn đi cháu Thiên Kim. nhớ Đà Lạt
hôm nào tháng sáu có Nguyễn Trọng Khôi
lên
tháng sáu đã vào mùa hè. thời gian lao tới như mũi tên
xuyên qua cánh tay trong gió. dessin của Egon Schiele
tuyệt đẹp. như cánh tay dài người thi sĩ trên rừng Scibilia
cùng dậy sớm cùng được con chở đi làm
cùng Cúc Hoa…
cũng may còn có nơi này. để tôi còn có những ngày bên em [*]
Virginia, 16 May 2015
[*] Thơ Phạm Cao Hoàng trong Đất Còn
Thơm Mãi Mùi Hương.
ĐẠI HỒ CẦM XANH
Ấy
hồn mâytrắng
nối lời
gọi nhau …
gởi Phạm Cao Hoàng,
Lâu quá không gặp bạn
chiều vẽ Hồ Cầm Xanh
vạch mấy nét mênh mang
bao nhiêu là nỗi nhớ
nhớ núi không bạn ơi
núi Trạm Hành xa lắc
vệt mây chiều núi Dran
về bên tôi. ngủ muộn
chiều vẽ Hồ Cầm Xanh
tiếng đàn trầm gởi bạn ...
Virginia, 15 July 2015
NGƯỜI ĐỘI MŨ - dinhcuong, 10.12.2014
ĐẠI HỒ CẦM XANHdinhcuong - sơn dầu trên giấy, 15.7.2015
ĐOẠN GHI KHI CHIỀU GHÉ
QUA NHÀ MỚI CỦA PHẠM CAO HOÀNG
Trái với tin chiến sự ở Syria những
ngày này
chúng tôi gặp lại nhau trong căn nhà ở
đường Scibilia
còn đang sửa sang, căn nhà mới của gia
đình Phạm Cao Hoàng
mới mua ở Fairfax, mới dọn về hồi tháng
tám
rất vui gặp lại các bạn từ Boston lên
như cách đây hai năm
ở căn nhà đường Ngựa Ô, bây giờ vợ
chồng con gái giữa ở
rất hay cũng còn như lưu giữ được nhiều
kỷ niệm
thời Nguyên Minh từ Sàigòn qua thời anh
chị Trần Hoài Thư
ở New Jersey về thời chị Yến còn lái xe
khi Trần Hoài Thư ngáp
chị Yến ơi tối nay các bạn nhắc chị
nhiều tối nay được gặp lại
các anh chị Khôi, Phong, chị Lĩnh và chị
bạn mới chưa kịp nghe
chị hát, như chưa kịp nghe Phong và
Khôi hát thì con gái
đã ghé chở về. Tôi và Trương Vũ đến đây
từ năm giờ chiều
ngồi sau deck dưới basement nhìn ra
cánh rừng vắng lặng
mừng anh chị Phạm Cao Hoàng và các cháu
có duyên về
căn nhà mới thoáng đẹp, phía trước đồi
cỏ xanh tươi
phía sau rừng xanh um lá, như cánh rừng
Natick đã nuôi tôi
những năm tháng êm đềm đôi khi tiếng
còi tàu ngang qua
như nhắc nhở thời gian hoang vu miền
đồi núi, đốm than hồng
cứ bay ngược theo gió quất và sương mù
lạnh buốt tháng cuối năm
tháng chạp nào không buồn khi tiếng
đường sắt răng cưa rít lại
chúng tôi đã lang thang qua mấy con dốc
thơm mùi nhựa thông
chúng tôi lang thang đến quán Lục Huyền
Cầm của Lê Uyên Phương
nay gặp lại Phong giọng ca một thời Đàlạt
chưa kịp nghe anh hát
các chị hát thôi để đêm thứ ba tại nhà
Trương Vũ
thấy cây guitare quý của Phong mang
theo từ Boston mà ham
thấy Nguyễn Trọng Khôi là thấy mượt mà
âm thanh mầu sắc
luôn có tình có nghĩa khi nhắc đến cô
giáo Trương Thị Thịnh
tôi luôn xem chị là họa sĩ số một của
Miền Nam nếu kể về bên nữ
( không phải vì được chị cho ống sơn
dầu Lefranc vàng chanh rất quý
sau bảy lăm đầy gian nan khó khăn, như
cho Khôi ống trắng lớn mà nịnh )
vẫn ghi lại đoạn ghi khi ở nhà mới còn
đang sửa, con rể thật giỏi tự mua
ván gỗ về làm lấy hết, Hoàng chỉ làm
phụ chút đỉnh như vậy mà người
cũng thon lại như Trương Vũ nói, có hề
chi thi sĩ thì phải thon gầy chứ
cám ơn chị Cúc Hoa và cháu Thiên Kim
giới thiệu món ăn mới rất thích
bánh tráng cuốn với hành với chút thịt
thật xuất sắc, hình như thấy Trương Vũ
sắp về bên Maryland xa còn gắp thêm mấy
cuốn bánh tráng chiên hành …
mấy bậc cầu thang lên nhà đang đóng gỗ
lại, căn bếp và phòng ăn ấm cúng
Nguyễn Trọng Khôi khui chai chát đỏ
ngon đem theo từ Boston
chúng tôi có buổi chiều Chủ Nhật
được gặp lại nhau thật hạnh phúc thật quý hiếm
cám ơn căn nhà mới ở đường Scibilia êm
đềm thơ mộng, ban đầu nghe tôi cứ nhớ đến điệp âm Syria… Syria những ngày
này đầy bom đạn bao nhiêu người dân trẻ em chết …
Virginia, 8 September 2013
LANG THANG LÚC NỬA KHUYA
Hạnh phúc giữa trời vang lảnh lót
Gió mây phất phới tận trong lòng
( Võ Phiến - Thơ Thẩn )
Vẫn thức dậy nửa khuya
đọc qua vài bài trên blog
blog Phạm Cao Hoàng là
đẹp nhất. các bạn đều nói
vậy. nhạc nền hay. người
chủ blog biết chọn bài.
người chủ blog trước ở
Duồng sau lên Đà Lạt
tên thật Phạm Công mà
cưới Cúc Hoa. nhớ xưa
đọc truyện có tên ấy nay
quên rồi. nhưng nay thấy
đôi vợ chồng này thương
yêu nhau như trong truyện
nên không tìm đọc lại
nhìn Phạm Công Cúc Hoa
hạnh phúc cùng con cháu
là đủ. là rừng Scibilia reo
vui. mướt xanh đồng cỏ
là bóng cây già như chụm
đầu vào nhau uống rượu
là mùa thu vàng rực nơi kia
là người thi sĩ ấy chụp hình
rất giỏi. chụp cả mây trời
cùng gió buốt lang thang …
nửa khuya thức dậy. nhớ đến
Phạm Cao Hoàng. bạn cũng
dậy sớm. gõ mấy hàng gởi bạn
mùa này chưa ra xe cào tuyết....
Virginia Oct 5 . 2015
ĐẠI HỒ CẦM XANH
dinhcuong - sơn dầu trên giấy, 15.7.2015