Friday, January 5, 2024

3198. ĐINH CƯỜNG (1939 - 7/1/2016): 42 bài thơ.

đinh cường - self-portrait (2015)


TRỜI LẠNH ĐẮP CHĂN NẰM ĐỌC VU VƠ TỜ BÁO CŨ

gởi Nguyễn Quốc Thái

Mùa đông đắp chăn ngủ
đàlạt đắp chăn ngủ

( Nguyễn Quốc Thái )

Đắp chăn ngủ ban ngày
rừng âm u rét mướt
mùa đông lạnh dữ
mùa đông thở ra hơi khói

nhớ đêm khuya đàlạt
thở ra hơi khói. lên con dốc
đi về hướng thác Cam Ly
rẽ vào đường Rose. một cửa sổ.
một ngọn đèn không tắt.
Đỗ Long Vân liên miên
đốt bastos xanh. nhìn đường bay
nét cọ của gã thanh niên
khi ngừng tay. trời đã sáng

ôi sớm mai sương đà lạt
mơ hồ khuôn mặt ai
trên nền bleu hortensia
trên chiếc ghế mây đan
một cánh hồng vàng.

Đàlạt buồn bã trong đời ta 
sao Thái. năm mươi năm.
những lần trở lại. còn đâu:
em hong nắng ven hồ xanh buốt
em nằm ngủ dưới chân thác kiêu căng

trời lạnh đắp chăn nằm
đọc lại bài thơ Đà lạt dài của bạn
mới như vừa cùng nhau
đi lên đi xuống mấy con dốc

không tìm ra couvent des oiseaux đắp chăn ngủ. [1]

Virginia, Jan. 6, 2014

[*] Những chữ in xiên là thơ Nguyễn Quốc Thái trong bài Đà lạt
( Trình Bầy số 1, ra ngày 1 tháng tám 1970 )

 

ĐOẠN GHI GỬI LUÂN HOÁN NÓI PHONE MÀ KHÔNG AI BẮT MÁY

Luân Hoán email nói gọi phone
hôm thứ bảy không ai bắt máy
chắc cuối tuần cắt cỏ
tiếng máy cắt cỏ hàng xóm
cứ kêu đều đều
làm mình cũng phải ra theo
cho bãi cỏ không có đường ranh
hai bên giống nhau cho đẹp
 
cứ nghe tiếng máy cắt cỏ hàng xóm
là nghe như âm thanh mời gọi
bên này chăm sóc cỏ xanh dữ lắm 
nên chi có lọn cỏ bờ Đông gởi về
như đọan viết của Cao Thoại Châu
trên blog Phạm Cao Hoàng, Thành Tôn
nói sáng là bấm coi rất thích và đẹp
 
Luân Hoán người bạn quý từ xưa
Đà Nẵng, tôi và Nghiêu Đề mê lắm
một tài thơ trác tuyệt, tình nghĩa bạn bè
như núi như sông, nhắc lại một con sông
như sông Thu Bồn chẳng hạn
hay dãy núi nào anh đã đi qua thời chiến tranh
 
và anh đã gởi lại một bàn chân
gởi lại tặng mà không nói
chỉ có đi đâu xa anh hay ái ngại
nhưng cũng có lần qua Virginia có ghé thăm tôi
thời tôi còn lái chiếc Toyota màu đỏ sậm giống anh
bạn bè qua Canada anh hay lái đưa đi chơi
nhớ chiều ở Ottawa có Nguyễn Đông Ngạc
nay Nghiêu Đề, Nguyễn Đông Ngạc đã mầt [1]
 
bạn bè cứ mất dần Luân Hoán ơi
thôi thì chúng ta còn e- mail cho nhau là quý
còn nhau và còn làm chi vui hơn thơ phú
như bạn đã làm từ mấy mươi năm nay …

Virginia, June 4, 2013

[1] Nghiêu Đề, họa sĩ , tên thật Nguyễn Tiếp sinh năm 1939 tại Thu Xà, Quảng Ngãi, mất năm 1998 tại San Diego, Cali

[2] Nguyễn Đông Ngạc, nhà văn , tuyển chọn và giới thiệu tác phẩm Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương  Chúng Ta, xb Sóng – Sài Gòn 1973. Sinh năm 1939 tại Phúc Yên, Bắc Việt , mất tại Montreal- Canada 1996.

( trích trong Tác Gỉả Việt Nam, Luân Hoán – Nhân Ảnh xb 2006 )


SÁNG THỨ BẢY VỚI MÀU TRỜI XANH THẮM
 
gởi Thành Tôn
  
Ôi một màu trời xanh thắm
và nắng. nắng lên rất nhẹ
như sưởi cho khu rừng ấm lại
và chim ở đâu bay về nhiều
hót tiếng líu lo
 
có phải mùa xuân đang tới
mùa xuân chạy tiếp sức
cho mùa đông uể oải
người lực sĩ chạy đường trường
mặc áo màu tuyết trắng sắp tan
cho người mặc áo màu xanh xuân
đầy nhựa mới  
tiếp sức chạy vòng quanh trái đất.
trái đất như một hòn bi xanh [1]
trái đất như tranh Chagall
rừng nghe tôi nói
rừng thấy khuôn mặt tôi
vùi giữa ánh trăng
như một kẻ đã chết cả ngàn năm [2]
 
vẫn chạy đường trường
và người lực sĩ sẽ thay chiếc áo màu đỏ rực
mặt trời mùa hè
chạy tiếp đến mùa thu lá vàng
người lực sĩ mặc chiếc áo màu quan san
 
giáp một vòng quanh xuân hạ thu đông
giáp một vòng quanh như một đời người
 
sáng nay đi bộ qua Starbucks ngồi
phone thăm Thành Tôn
người thi sĩ hiền lành tôi thương
Thành Tôn nói mới 8 giờ sáng Cali.
các bạn chưa dậy để cùng ra cà phê
cà phê Factory cuối tuần đông
 
tôi nhìn ra. những khuôn mặt trẻ
tiếng nói cười rộn rã
áo pull quần thun bó. dáng dấp vui khoẻ
như mùa xuân đang tới ...
 
Virginia, Feb. 22, 2014
[1] Như hòn bi xanh – ca khúc Trịnh Công Sơn 1980
[2] Tôi ngụ trong đời tôi – thơ Marc  Chagall - Nguyễn Đăng Thường dịch 
 

Đọc tiếp...

 
TRONG IM VẮNG
 
Sương buổi sớm, nắng chiều tà
Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu?
( Bùi Giáng )
 
Gởi Đỗ Hồng Ngọc,
 
Trưa ra ngồi nhìn cánh rừng sau nhà
rừng im không nghe tiếng gió
chim hót vang như tấu nhạc rồi im lửng
như dàn nhạc giao hưởng với cái nhịp tay
cuối cùng của người nhạc trưởng
tiếng cello vừa dứt. sân khấu rồi cũng im
chiếc màn nhung màu đỏ sậm chưa khép lại 
 
trưa màu gì nếu vẽ lên tranh, nếu không là
màu xám xanh của Utrillo.vẽ góc phố Paris
mùa thu. năm nào tôi trở lại. lạnh và buồn.
và mùa thu Đà Lạt qua sương sớm ánh vàng
trên mấy rừng thông, buổi chiều hay mưa đá.
 
mới đó mà đã gần đến tháng mười một
năm kia cùng bạn bè lên. sáng nào cũng ra
cà phê Tùng ngồi sát bên  nhau ấm cúng
nhớ nhất Thầy Tuệ Sỹ, với đôi mắt sâu thẳm ..
 
trưa ra ngồi một mình sau hiên nhà. rừng im
lại gợi nỗi hoài nhớ không nguôi. ôi tuổi già.
tuổi già mà Đỗ Hồng Ngọc luôn nói sống làm
sao cho sướng. gặp gỡ bạn bè, đi đây đi đó...
trong im vắng cũng sung sướng thấy mình tịch lặng …
 
Virginia,  Sept  29, 2015
 
 
NHƯ NGUYỄN TƯỜNG GIANG
TRONG KHÓI HỒ BAY
 
Gió đùa gió đùa đầu ngọn lá
Mặt trời yên trên sóng hồ đưa
( Nguyễn Tường Giang )
 
Nắng sáng ban mai rừng trở dậy
vương hơi sương đọng ở trên cành
muôn chim vang hót như trò chuyện
qua rồi băng giá một mùa đông
 
qua rồi những ngày mang áo lạnh
mặc hai ba lớp nặng thêm người
qua rồi những vầng mây xám phủ
mặt trời ôi mặt trời  lên tươi
 
và Giang gọi hỏi có sang Cali chơi
có mấy ngày hội thảo Tự Lực Văn Đoàn
tôi nói để xem ra sao đã
nếu đi thì sẽ đi cùng Giang
 
rất mê Thạch Lam dưới bóng hoàng lan [1]
ngày nay được gặp Nguyễn Tường Giang
như gặp lại một dáng hình tôi yêu quý
tôi có vẽ chân dung nhà văn tuyệt mỹ
 
Nhà mẹ Lê, nhớ phố chợ Đoàn Thôn
cũng có những ngày nắng ấm trong năm
dù những người rất nghèo đi kéo xe, vớt tép
văn Thạch Lam rất đẹp…
 
như Nguyễn Tường Giang trên Tập San Văn Chương [2]
như Nguyễn Tường Giang trong Khói Hồ Bay …
 
Virginia, June 5, 2013

[1] Thạch Lam tên Nguyễn Tường Lân ( 1910 -1942 ) nhà văn nổi tiếng thuộc nhóm Tự Lực Văn Đoàn, em ruột của Nhất Linh , Hoàng Đạo.

[2] Nguyễn Tường Giang sinh năm 1942 tại Hà Nội, con út nhà văn Thạch Lam, tốt nghiệp Đại Học Y Khoa Sài Gòn 1968. Sau 1975, hành nghề Y khoa tại Mỹ, đã về hưu. Cùng một số bạn hữu chủ trương Tập San Văn Chương, Sài Gòn 1973.. Tác phẩm xuất bản : Khói Hồ Bay, Thơ và Văn ,nxb Thạch Ngữ 2012.


CHIỀU Ở IKEA
 
tặng Nguyễn Manh Hùng
 
trôi qua mùa lạnh. hoa đào nở
mười năm thăm thẳm núi mây sầu
ta vẫn một mình như đá tảng
đá cũng có lần rơi lệ suông
 
có ngày tuyết phủ, con chim đỏ
hót lẻ loi ngoài lạnh quên về
như ta. biết về đâu. thế kỷ
qua rồi. qua rồi. dòng sông quê
 
hơn nửa đời. nhìn quanh thấy lạ
có ai về. tiếng hát xanh xao
vẫn điệu ru hoài không mỏi mệt
rằng người đâu đến. đi về đâu
 
chiều. lẻ loi ngồi trong quán đợi
tóc vàng. chen với tóc ai nâu
sao em sương khói không về nữa
cho mùa xuân thêm nụ hoa đào
 
March 29, 1998
 
 
GÓC QUÁN. CÙNG BẠN. NOSTALGIA
 
Chiều ngồi với Như Hạnh
nhắc đến những quán cà phê
ở San Jose ở San Francisco
lại nhớ Nguyễn Xuân Thiệp
trưa nào ghé Caffe Trieste
trên con dốc cao San Francisco
nơi có những thi sĩ tứ xứ
lừng danh một thời ghé qua
 
và Thiệp đang nghĩ gì mà tư lự
tôi đội chiếc mũ đen nay đã mất
 
chiều ngồi với Như Hạnh nhắc
Phạm Cao  Hoàng. tôi đưa phone
cho Như Hạnh hỏi thăm. Hoàng
vừa đi làm v. Hạnh nói quý gia đình
này. tôi cũng rất quý gia đình này
sống hiền từ đùm bọc dễ thương
tôi hỏi Hoàng  đã nhận sách Khánh Minh
gởi chưa. tôi vừa nhận được trưa nay
tối nay sẽ nằm đọc lại.
 
những người bạn quý nhau qua
chữ nghĩa cũng không nhiều. bây giờ già
hợp với những câu thơ, tản văn
sâu sắc ý nhị. thêm chút nỗi hoài nhớ …
chịu vậy thôi. nên khói hồ bay
hay bóng bay gió ơi dễ gây xúc động .
 
Chiều ngồi với Như Hạnh nhắc
bao câu chuyện cũ của tình bạn
nhắc Huy Tưởng với những câu
thơ đẹp một mùa tóc mộ
Như Hạnh còn nhớ những bài thơ
Bùi Giáng hiếm có. một thời Vạn Hạnh
và cà phê Nắng Mới bên kia đường ...
 
Chiều ngồi cà phê Starbucks với bạn
thấy như có sức mạnh thêm và vui …
 
Virginia, February 11, 2015
 
 
TRƯA Ở TIỆM PRESENT CÙNG HOÀNG KHỞI PHONG
 
Cám ơn anh chị Trương Vũ đãi ăn trưa
nhân có Hoàng Khởi Phong ở Sài Gòn qua
cám ơn Nguyễn Minh Nữu ghé chở
vui gặp lại Phạm Nhuận vẫn hào hoa
gặp lại anh chị giáo sư Đoàn Viết Hoạt
giáo sư Đặng Đình Khiết , anh Sung
và Phùng Nguyễn, Lê Phương Thảo
lấy tên chị Đẹp với tập Ve Vãn Sài Gòn
cùng vài tập khác. tôi chưa được đọc …
à quên có Đỗ Hùng vẫn giọng nói oang oang
 
Lâu gặp nhau là vui. lúc trước Phong từ Calif.
qua. nay về sống Sài Gòn mười năm. đi qua đi lại
tác giả nhiều tập sách trong đó có bộ trường thiên
Người Trăm Năm Cũ  mà tác giả còn viết tiếp.
mong là vậy và mong là viết về những năm tháng
sống ở Việt Nam. mà bạn đã đi cùng khắp
nghe bạn kể đã xuống hầm Điện Biên Phủ …
 
Gặp lại Hoàng Khởi Phong trưa nay thiếu
Phạm Cao Hoàng. nhớ thời Đà Lạt. nhớ thời
trung uý  Hiển làm trưởng  đồn quân cảnh [1]
để lại kỷ niệm trong nhiều bạn bè văn nghệ
gặp anh em văn nghệ là kiếm cách tha
( một số trốn lính một số nghi ngờ thân bên kia )
thôi như vậy cũng vui để nay có chuyện kể
 
khi chia tay ra về tôi nói với chị Trương Vũ
chỉ còn mong sức khoẻ. còn gặp được nhau là quý...
 
Virginia, October 30, 2014
[1] Hoàng Khởi Phong tên thật Nguyễn Vinh Hiẻn
Khóa 15 trừ bị Thủ Đức , phục vụ ngành Quân Cảnh
Nhà văn , nhà thơ đã xuất bản rất nhiều tác phẩm
 
 
KHI ĐÊM XUỐNG LÀ KHI SÁNG SÀI GÒN
 
Vừa đọc xong quán nhạc trên đồi
của Thân Trọng Sơn trên blog PCH
nơi quán ấy có lần tôi đến
ôi đêm Đà Lạt. trèo lên rừng thông
 
ôi đêm Đà Lạt và tiếng đàn guitare
tôi có ghi mấy nét khuôn mặt Di An
khuôn mặt của một Juliette Greco
chỉ đọc Thân Trọng Sơn viết Edith Piaf
 
những giọng hát có cái gì rất lạ
làm xao xuyến. lặng hồn người
sáng thứ hai các bạn ngồi ở cà phê Bean
Sài Gòn đâu có chuông nhà thờ Đức Bà
 
nhưng nhìn chị Nguyệt Mai với áo nâu hoa
tươi cười thật đẹp . các bạn gặp nhau
chỉ mới lần đầu. và củng có các người
tới sau mà Nguyệt Mai đã gặp từ năm trước
 
mừng đọc được bài Thân Trọng Sơn viết
về quán nhạc trên đồi thông khuất chìm  Đà Lạt
mừng nhìn các bạn cười vui giữa phố Sài Gòn
cho tôi gởi lời thăm tất cả ai quen …
 
Virginia, November 16, 2014
 
 
KHI ĐỌC CAO THOẠI CHÂU TẢ CHUYẾN ĐI RẠCH GIÁ
 
Nước biển mùa này rất xanh
( Cao Thoại Châu )
 
Người đi xe đò về Rạch Giá
gió biển xô đẹp quá căn nhà
căn nhà làm trên đất lấn biển
thương hải biến vi tang điền
 
làm tôi nhớ xưa đi Rạch Giá
cùng gia đình cưới vợ thằng em
cũng có lần về ngả Hà Tiên
thăm Tô Mặc Giang, người bạn thiết
 
chiều hai đứa ra thăm Mạc Cửu
khu mộ cổ. ngồi gió từ Campuchia
nay đứa ở ngoài vùng nhiều đảo
vui cùng con cháu ở Hawaii
 
tôi thì ở nơi vùng Đông Bắc
nước Mỹ này. tuyết lạnh gì đâu
cuối tháng ba rồi còn  trắng xóa
không như Rạch Giá biển xanh màu...
 
Virginia, March 26, 2014
 
 
THỬ LÀM THƠ TÌNH THEO HOÀNG LỘC
 
gởi Hoàng Lộc phone thăm
khi chiều ngồi Starbucks
 
Nhớ chiều qua bến sông đò cũ
ở Ngã Ba Tuần. lau sậy cao [1]
gió thổi tóc bay. em chèo phụ
thuyền xuôi về. tình anh lao xao
 
Virginia, May 9, 2014
[1] Bến đò Tuần ở Huế , sau 75
giáo chức đi lao động trên núi
chiều có người đi đò về ...
  
 
SAU MÙA ĐÔNG ĐI ĐÂU CŨNG THẤY SỬA ĐƯỜNG
 
Gửi Hồ Đình Nghiêm
 
Tháng năm nắng thắm rừng xanh lại
những ngày đi trong màu xanh lá cây
những ngày đi trong màu hoa rực nở
sau mùa đông các toán sửa lại đường
 
đi đâu cũng thấy đường đang sửa
toàn xe cơ giới. nhẹ. nhanh làm sao
nghĩ lại mới thấy thương mình đã gặp
một toán người sửa đường trên B’lao
 
những người sửa đuờng dùng tay bưng đá
đẩy xe ba gác chất đầy gạch xanh
bạc phếch áo quần. đầu che nón lá
mặt che khăn. bụi  nắng ôi chao …
 
lại nhớ đến nhà thơ Hữu Loan thồ đá [*]
những năm về Nga Sơn ở ẩn quê nhà
sáng đi bộ nhìn đoàn xe sửa đường tân tiến
mà thương quê mình. nghèo. sao cứ festival …
 
Virginia, May 8, 2014
 [*] Hữu Loan (2.4.1916 – 18.3.2010)
Nga Sơn – Thanh Hóa
 
 
TRONG CƠN MÊ CHIỀU
 
Thức dậy, nắng vàng ngang mái nhạt
( Huy Cận )
 
Gởi Ngô Thế Vinh,
 
Trực bệnh viện ban phone thăm
trưa im vắng. chỗ tôi nằm góc quen
 
nắng xuân trải nhẹ bên thềm
như lay tôi dậy. con đường lặng im
 
con đường năm xưa bạn lên
cùng tôi đi suốt sau rừng nhớ không
 
cây anh đào nở nụ hồng
Phật ngồi vàng ánh. nhìn. lòng tôi yên
 
cám ơn giọng nói bạn hiền
qua cửa sổ nhỏ. thấy triền miên vui...
 
Virginia, April 9, 2015
 
 
MƯA XÁM
 
gởi Nguyễn Xuân Thiệp,
 
Một ngày mưa xám mù
nhớ một điệu blues quen
tiếng kèn đồng nhức buốt
Thiệp ơi và Thiệp ơi …
 
tiếng gọi nhau xa xăm
như đâu từ Vương Phủ
mưa kín mù sông Hương
Cồn Hến mờ không thấy
 
một ngày mưa rất Huế
lâm râm và lâm râm
qua ngồi Starbucks thôi
ngọn đèn vàng đủ sáng
 
ngoài kia mưa mù tăm
nhớ bạn qua điệu nhạc
blues B. B. King hát
tiếng hát nghe rất xưa
 
cũng đủ vừa thương nhớ …
 
Virginia, January 12, 2015
 
 
BƯỚC CHÂN VỀ CUỐI NĂM
 
gởi Trần Vấn Lệ
 
Tôi mãi mãi đang bước đi trên những bờ này,
Giữa cát và bọt sóng.
( Kahlil Gibran )
 
Tôi thì mãi mãi đi trong cánh rừng
giữa lá khô và rêu xanh
chiều nay có chút mặt trời lên
cầm theo Kahlil Gibran ngọn lửa vĩnh cửu
của Barbara Young, Đỗ Tư Nghĩa dịch
qua Starbucks ngồi đọc lại
như cứ đọc lại hoài Khúc Hát Dâng Đời [1]
của Tagore. Chính lệ đất đã giữ nụ cười nàng tươi thắm
 
Lệ đất nghe hay như Trần Vấn Lệ
muôn trùng là thơ muôn trùng là nỗi nhớ
cám ơn anh nhắc núi Đôi, tôi cũng từng đã đọc :
Lối ta đi giữa hai sườn núi
Đôi ngọn nên làng gọi núi Đôi
Em vẫn đùa anh: sao khéo thế
Núi chồng núi vợ đứng song đôi …[2]
 
ở Đàlạt có núi gì anh Lệ, trông xa như đôi vú xuân thì
tháng tôi về đúng mùa quỳ vàng dại, trời hết mưa.
nhìn núi thắm hơn, và rừng thông xanh vi vút bên đèo
cố tìm lại, lối đi mòn đã mất, lối tắt về qua xóm Hai Bà Trưng.
 
chiều cuối năm chút mặt trời lặn mất
bước chân về nghe mấy nhịp tàn phai …
 
Virginia, Dec. 28, 2013 
[1] Khúc Hát Dâng Đời - Tagore , bản dịch của Phạm Hồng Dung Phạm Bích Thuỷ - Nguồn Sáng xuất bản, Sàigòn 1971
[2] Núi Đôi, 1956 - thơ Vũ Cao ( 1922- 2007 )
 
 
ĐOẠN GHI GỬI HOÀNG XUÂN SƠN
 
Quặng mỏ bạn gởi cho [1]
tôi lấy gì khai thác
với hai bàn tay không
ngồi giữa chiều mưa tạt
 
mưa tạt vào garage
đang vẽ hoa xương rồng
nhớ những ngày mới qua
bạn gởi thư nồng thắm
 
một tình bạn Quán Văn
tiếng đàn thùng rất ngọt
bạn đệm Khánh Ly hát
ôi một thời sinh viên
 
quặng mỏ bạn gởi cho
tôi để dành khai thác
bụi quý bông hồng vàng
Paustovsky rất thích [2]
 
chiều vẽ chiều tối mịt
mưa dứt ngày nắng hanh
ghi mấy hàng chọt chẹt
gởi cho Hoàng Xuân Sơn
 
Virginia, June 3, 2013
[1] giờ này. quặng mỏ
thơ Hoàng Xuân Sơn ghi gởi DC
trên blog Nguyễn Xuân Thiệp
 [2] đọc lại Bông Hồng Vàng, K. Paustovsky (1892-1968 )
The Golden Rose, bản dịch từ tiếng Nga của Kim Ân
 
 
ĐOẠN GHI GỬI NGUYÊN MINH
KHI MÙA THU Ở VIRGINIA BẮT ĐẦU TÀN TẠ
 
Mấy hôm nay ở nhà cô em tại San José
lo làm Quán Văn 34. Nhắc gởi bài cho kịp
nhớ bạn nhiều lắm … gởi bài gì đây khi các
bạn đã đi ráo trọi. để lại những rừng lá vàng
ở Xứ Tình Nhân này. Nay đã rụng gần hết lá
 
nhìn cây bắt đầu trơ cành buồn vô cùng
gần đến tháng Chạp. mùa của những lễ hội
mùa của Đêm Thánh Vô Cùng. Lò sưởi
sẽ được đốt lên. Ngoài trời tuyết trắng rơi …
 
mười năm trước còn ra cào lá. Đứng ngu ngơ
giữa sân nhớ bạn. nhờ cánh nhạn đưa tin
mười năm sau. Nay không ra cào lá nổi
chân tay đã yếu. lạnh và gió. Lạnh ơi gió ơi.
 
Gió đừng quất tôi ngã. Gió của Yves Bonnefoy
gió của Saint-John Perse.  Gió của Bùi Giáng
Đi về với gió du côn
mở oing bão xuống cõi tồn sinh phai
 
tính lại đã  hai lăm năm sống ở miền đông này
qua bao mùa đổi thay.qua bao mùa lá rụng
và dòng sông Potomac vẫn không ngừng trôi
các bạn vừa đi qua con sông đó. Con sông
sẽ mang tên chủ đề cuả Quán Văn sắp tới?
 
Và đừng quên căn nhà của Nữu ở Spingfield.
Sáng dậy Elena pha cà phê thơm phức.
Nhớ căn nhà có sân dốc xuống của Thiện ở Paris
nhớ Chu Trầm Nguyên Minh không còn nữa …
 
cánh rừng Scibilia sau nhà Phạm Cao Hoàng
cánh rừng Natick ngõ vào xóm tôi luôn nhớ các ban.
 
Virginia, November 6, 2015
 
 
ĐOẠN GHI GỬI HUỲNH HỮU ỦY
CÁM ƠN NHẬN SÁCH MỚI
 
Rất vui và xúc động nhận được
sách mới : Mấy chân dung văn nghệ hiện đại
do Văn Mới ở Cali  vừa in xong
mở bao bì ra xem qua ngay
lúc đó tôi đang vẽ cái chân dung Bửu Chỉ
với ly cà phê, ly cà phê như sắp rơi
xuống vực sâu, màu trắng titane đắp dày.
 
Huỳnh Hữu Uỷ một tác giả tôi hằng yêu thích
khởi từ đường bay của nghệ thuật trên Văn
số 93 năm 1967 chủ đề viết về hội họa
anh ghi đầu bài câu của  Léonard De Vinci:
Cosa bella mortal passa, e non d’ arte.
và trong phần P.S. viết thêm:
Đường bay nghệ thuật là đường bay của loài chim
phượng hoàng dẫn về ngôn ngữ nguyên thủy
( ursprache: langage original ), dẫn về ngôn ngữ
sâu thẳm nhất trong không cùng.

Vô ngôn là trực giác và yên lặng
như  lời tiên tri của chàng trai tài hoa năm hai mươi tuổi
là anh, để hôm nay đây người vẽ tranh đã già là tôi
( và anh cũng không còn trẻ nữa )
có lúc vung mảng màu như vô ngôn
sống những tháng ngày tịch mịch và lặng thinh
cám ơn cánh rừng con đường mòn tiếng còi tàu...
 
ôi đất đá ôi những ngọn lửa sâu thẳm từ Huệ Năng
từ Ma Ha Ca Diếp .ôi Huỳnh Hữu Uỷ.
thật tuyệt vời, vẫn một tài hoa ấy một thẩm mỹ hiếm quý ấy
cho tôi như được nhìn thấy lại
những ngày xưa cũ Huế, Sài Gòn, Đà Lạt … và Hà Nội
với Bùi Giáng, Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn,Tuệ Sỹ,
Hoàng Cầm, Quang Dũng, Hữu Loan, Nguyễn Đình Thi
và Đỗ Long Vân…đều là những tài năng rất đặc biệt,
cũng có thể nói là kiệt xuất hoặc lỗi lạc.
như anh viết trong lời đầu sách
cám ơn anh cám ơn những chân dung văn nghệ  mà tôi đã gặp …
 
 
TRƯA GHÉ NHÀ NGUYỄN MẠNH HÙNG
RỒI RA SÀI GÒN QUÁN
 
Mùa lạnh chim thiên về nhiệt đới
Ta buồn thiên xuống đáy ly con
( Viên Linh – Thuỷ Mộ Quan )
 
Gặp nhau vẫn vài ba người bạn
nhân có Viên Linh từ Calif. lên
tác giả Thuỷ Mộ Quan vẫn vậy
có hồng hào hơn từ khi mổ tim
 
và tác giả Khói Hồ Bay tóc trắng
màu lau theo gió cũng bay về
bạn vừa đi Las Vegas chơi golf
mới từ Calif. về hôm qua
 
và Bá Tước của chúng tôi vui
pha cho mỗi người tách cà phê đẹp
mở cho xem những điệu flamenco
ôi robe đỏ màu son tươi trẻ
 
Nguyễn Minh Nữu mời ra Sài Gòn Quán
cụng ly nhau chai vang vừa đủ ngon
và như thế xem như rất vui
những người bạn lại cà kê chuyện vãn …
 
Virginia, December 19, 2014


SÁNG TỬNG BƯNG
GẶP KHUẤT ĐẨU TRÊN KHÔNG GIAN ẢO

Sáng tửng bưng dậy check “meo”
nhìn mấy nét Đỗ Hồng Ngọc
vẽ Khuất Đẩu par mémoire
nói chịu khó xem, thì chịu khó

với mái tóc bồng phiêu lãng
nhớ câu nhạc gì có phiêu lãng
giang hồ, chị Huyền Chiêu thế
nào cũng biết. cám ơn chị vừa
rồi gởi cho nghe chị hát qua
link mà tôi không biết cách
mở. phải chờ con đi họp xa về
mới nhờ được. nghe chậm thôi…

trở lại cái chân dung Khuất Đẩu
sáng tửng bưng chưa rửa mặt
đánh răng súc miệng đã hí hửng
xem như hí hửng đọc truyện anh
hồi mới đăng lần đầu trên TQBT

sau đó được gặp và quen nhau
hai lần đều ở Thân Trọng Điền Trang
Đà Lạt. ở cái con dốc sâu đi xuống
đi lên đều thật khiếp. nhưng đẹp.

nên còn nhớ mái tóc bạc phiêu bồng
đôi mắt đăm chiêu nhìn xuống vực sâu
mắt đầy dấu chân chim thời gian
đôi mắt tinh xảo nhìn thấu ruột gan
để viết nên những nhân vật ẩn dụ

Dương Nghiễm Mậu rất nể
tôi thì xem anh như Gabriel G. Marquez
dù ông này mới chết. đã có người thương
người ghét. nói ông bạn thân Fidel Castro
Khuất Đẩu ở Ninh Hòa heo hút
chắc chẳng thân ai làm ông lớn chính quyền

sáng tửng bưng nhìn dessin Đỗ Hồng Ngọc
thấy ra Khuất Đẩu. khuôn mặt đăm chiêu
rất thơ mộng. giang hồ, dân chơi cầu ba cẳng
mong gặp lại nhau sang năm ăn nem bún Ninh Hòa.

Virginia, June 6, 2014


CÂY LÁ CHIỀU MƯA NHỎ
 
gởi Nguyễn Âu Hồng
 
Và ngày chủ nhật qua
mưa buổi chiều rất nhỏ
bãi cỏ vừa cắt xong
lần này con trai cắt
 
chim thích bay về nhặt
những gì dưới cỏ sâu
mưa như là mưa ngâu
lá cây vàng đã rụng
 
chiều dừng bên thung lũng
mấy cây thông như quen
phất phơ từng cánh mỏng 
trái thông khô nằm im
 
nhớ ngày xưa thích lượm
về để trên mặt bàn
nhớ ngày xưa Đà lạt
nhớ ngày xưa trên Dran…
 
Virginia, August 11, 2013
 
 
SÁNG CHỦ NHẬT CÙNG PHẠM THÀNH CHÂU
 
Cám ơn Phạm Thành Châu
tặng Lời Tỏ Tình. Tập truyện
thứ tư vừa in xong. Nhà văn
này tặng sách mà không ký tên
 
nhà văn này không ra mắt sách
vậy mà in bốn tập truyện. không
lỗ vốn. anh có cách của anh. Tự
gởi bán qua điện thoại. qua thư 
 
và gởi sách trước trả tiền sau
truyện anh ai đọc cũng tưởng thiệt
và ai đọc cũng ưng đọc tiếp
như một người bạn nói anh : vua phịa
 
tôi quen anh như vậy cũng đã lâu
từ những năm bảy mươi ở Huế
anh ra làm phó quận Phong Điền
rồi Phú Vang. Rồi cưới vợ Huế
 
nay là nhà xuất bản Hoàng Thị Thuỷ
chị cũng biết anh viết truyện như thật
chứ không có cô nào. Tôi vẫn thích
buổi chiều ở thị trấn Sông Pha …
 
tôi đã ngồi bên xe anh chở bao nhiêu
lần. bao nhiêu lần nói chuyện cùng anh
thấy anh là một người bạn hiền từ
bây giờ sống một cuộc sống ung dung
 
nhà văn như anh cứ thẩn thơ không nhớ
sống rất rộng lượng hay giúp đỡ bạn bè
sáng nay lại ngồi bên anh. Một sáng đẹp trời
anh đưa cuốn sách vừa ra tôi nói anh ký tặng.
 
Virginia, January 25, 2015

(*) Phạm Thành Châu sinh năm 1942 tại Hội An, Quảng Nam. Tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Sài Gòn.


GỬI NGUYỄN QUANG CHƠN
KHI ĐỌC ĐOẠN THƠ VÀ XEM KHUÔN MẶT… LEM LUỐC

Hơn ba giờ khuya thức dậy
chuyện trò cùng Dũng ở San Jose
bên ấy mười hai giờ khuya...

đọc đoạn thơ và xem Chơn vẽ
khuôn mặt mình như thực
như mộng. nhưng... không lem luốc
chỉ thoáng buồn qua tuổi sáu mươi

tuổi ấy còn rất trẻ
hãy làm tiếp  những  việc mình yêu thích
còn đi được nhiều nơi thì đi
như bạn vừa đi nhiều nơi với Tâm về

nói nhớ con thế nào cũng qua thăm

không như tôi đi chemo hàng tuần
cả năm nay vô ra nhà thương chữa bệnh

may là tôi còn rất tỉnh, vẫn qua Starbucks
ngồi. đêm vẫn gõ cho có tiếng động ...

gần bốn giờ khuya rồi
nằm chờ sáng
khuôn mặt Chơn tôi nhìn phúc hậu
hơn bao giờ.
khi hơi rượu độc ẩm đã lặng chìm
để lên men tình bạn ...

Virginia . April 24, 2015


VÀ MỘT BUỔI GẶP GỠ ĐÔNG VUI
TRƯA THỨ BẢY Ở NHÀ TRƯƠNG VŨ
 
Voilà les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre
Này những trái cây óng ả
Từng nuôi ta trên mặt đất rạng ngời
Kinh Koran
(Bùi Giáng dịch)
 
Một bạn nào đó nói, các buổi gặp gỡ khác
càng ngày càng ít người thì ở Trương Vũ
càng ngày lại càng đông. thật vậy. vẫn chiếc
bàn thật dài trải khăn trắng đầy thức ăn
ngoài món ăn  của gia đình. mỗi người còn
đem tới vài ba món tủ. ăn làm sao hết
 
đặc biệt hôm nay có món pasta Ý chính cống
do Elena Trương nấu thơm ngon với cheese.
những miếng thịt bacon vụn. vài cọng rau
xanh điểm xuyết trên mặt cho đẹp. thật tuyệt
 
Cúc Hoa và Thiên Kim có bánh hỏi bò lá lốt
xôi đậu phộng gói lá sen với thịt gà nướng
Kim Mai thì gỏi tôm thịt.bánh mì bò kho
Nguyễn Thị Thanh Bình. cá samon sốt cà chua
Phạm Nhuận luôn với trái bơ x đôi nhồi cua
ăn với cá samon hung khói cùng salade bổ dưỡng
 
tôi không biết làm gì hết. chỉ biết thưởng thức 
chỉ biết đó là dưỡng chất trần gian như trong
Les nourritures terrestres của André Gide
Bùi Giáng dịch tuyệt vời nói về các thứ rau quả
các thức ăn đã nuôi chúng ta trên trần gian này.
 
cũng như Nguyễn Thế Toàn, chiều ăn no nê
là lăn ra ngủ ngay rồi dậy lại sau.  tính tiếp
như Gide viết : Je me couchais après le repas,
je me dormais, je me réveillais plus las encore...
 
tôi vừa thức dậy lúc nửa khuya sau giấc ngủ ngắn
ngồi gõ mấy dòng ghi buổi họp mặt đông vui
khi trưa nay. với các bạn từ Sài Gòn qua như
Nguyên Minh nhà văn chủ biên nhóm Ý Thức
xưa. nay là chủ biên Quán văn. Đoàn Văn Khánh
 
nhà thơ với những bài hết sức trữ tình
cặp đôi hoàn hảo Elena -Trương Văn Dân
ngồi xa nhau năm phút là nhớ ...
vời những tập truyện gây nhiều tiếng vang
thật tốt đẹp trên các trang mạng gần đây
 
Thân Trọng Minh - Lữ Kiều người
bác sĩ chuyên tim mạch. tài hoa. dấn
thân hết mực cho văn chương nghệ thuật
 
bạn từ các tiểu bang khác tới - từ Boston
có anh chị Trần Hữu Thục  còn lấy tên
Trần Doãn Nho. tác giả tập sàch Ẩn Dụ
mới ra. một biên khảo nhận định về
mỹ học  văn chương công phu giá trị
 
anh chị Lữ Quỳnh từ San José cũng mới
in xong tập thơ Mây trong những giấc mơ
mở trang kinh chỉ thấy mây
thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà
 
và Phạm Nhuận người thi sĩ phiêu bồng
ấy đã ngồi thiền. nhập định. từ lâu nay
năm mươi năm mới gặp lại Thân Trọng Minh
hai gia đình ở gần nhau phía Đập Đá - Huế
 
trưa nay ở Virginia đến dự còn có Đinh Từ
Bích Thuý một luật sư,  một cây viết về
nhận định văn chương thật hay và sâu sắc
Phùng Nguyễn vừa về California lên …
 
Nguyễn Tường Giang tác giả Khói Hồ Bay
Nguyễn Đình Vinh  nguyên trưởng ban
Việt Ngữ đài VOA.. Phạm Cao Hoàng
Nguyển Minh Nữu - hai nhà thơ nhà văn
được xem như hai cột trụ của những cuộc
họp mặt nơi này. và chàng trẻ tui k
Nguyễn Quang - một tâm hồn nhạy bén
trước các vấn đề bàn luận....còn ai nữa
không nhớ hết. chỉ nhớ giọng ngâm thơ 
điêu luyện đầy sâu lắng của chị Bạch Mai
 
luôn cám ơn tấm lòng anh chị Trương Vũ
đã dành cho bạn bè  một nơi gặp mặt đầy
không khí ấm cúng. như một salon littéraire
của những chiều cuối tuần Virginia thơ mộng.
 
Virginia, October 24, 2015

 
ĐOẠN GHI ĐÊM CENTREVILLE
 
“Thoáng hiện em về trong đáy cốc
 Nói cười như chuyện một đêm mơ “
 Quang Dũng
 
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
sao chiều nay gặp nhau nhà Phạm Cao Hoàng
Centreville mà như ngồi ở Harvard Square
tiếng chim báo mùa xuân đã về
bình hoa tulipe màu vàng chanh
giọng ca Phong một thời Đàlạt
những cánh hoa phù dung buồn
ru người con gái ngủ yên bên Hồ Than Thở
mây trên núi đôi buổi chiều bay thấp xuống
không có bước chân ai về trên đồi thơm (*)
đánh thức những vì sao
đánh thức vầng trăng khuya
trên những mái nhà nguyện cổ Domaine de Marie
hay chuông ban trưa Nhà Thờ Con Gà
đôi má ửng hồng áo len xanh
nụ hôn đầu dấu duới hàng hoa mimosa  
 
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
viên cuội trắng của tôi thời trẻ dại
thuỷ tinh buồn thoáng hiện bóng ai xưa …
Virginia , February 28 .2011
(*)  ĐÀ LẠT, GiẤC MỘNG TRÊN ĐỒI THƠM, ca khúc Nguyễn Trọng Khôi viết tặng riêng cho Đinh Cường
 
 
NHÌN TRĂNG TO.
NHƯ SÁNG SOI TÌNH BẠN.


thay lời cám ơn Trần Hoài Thư - chị Yến
Phạm Cao Hoàng - Cúc Hoa
anh Khanh - chị Nguyệt Mai. và Giang
 
Tôi về đầu ngõ trăng to lắm
nhìn trăng như thấy bóng mẹ về
mẹ ơi con có món quà hay lắm
con khoe với mẹ nè nghe
 
có gì cao quý hơn tình bạn
các bạn vừa gom in cho tập thơ
cào lá ngoài sân đêm và tranh
mà con không hề hay biết trước
 
như ngày xưa mẹ gởi cho màu
mấy ống sơn dầu mẹ làm sao biết
những ngày Huế lụt có người đưa
những ngày con vẽ hoài. con vẽ...
 
như hôm nay có bạn ở xa về. và
bỗng nhiên trao món quà quá đẹp
làm sao. con biết nói năng chi
nhìn trăng to. con chỉ biết thầm thì 
 
bạn. đôi khi như mẹ hiền cao quý...
 
Virginia, January 18, 2014
 
 
TỪ TRƯA TỚI CHIỀU Ở NHÀ TRƯƠNG VŨ
 
Như vậy là một ngày Chủ Nhật hạnh phúc
gặp nhau và nói cười cùng nhau, còn chi hơn
 
Trương Vũ có món quà quá bất ngờ làm
tôi cảm động, hoàn thành bức chân dung
tôi sáng sớm nay, ôi nụ cười và ánh mắt
ôi tình bạn từ bốn mươi năm. mới nhìn ra 
 
ngồi uống những ly rượu vang ngon, thật ngon
một bàn dài bạn bè quý mến, nhắc lại những
tờ báo đã không còn Văn Học , Hợp Lưu …
bao nhiêu cây viết đã xuất phát từ các sân chơi đó
 
giữa một không gian tranh đấy ắp sáng tạo
những chân dung là những cách nhìn biến ảo
trên từng khuôn mặt. tôi nhìn ra bạn tôi
Phạm Nhuận - thi sĩ phiêu bồng thuở trước .
 
nhớ không Trương Vũ hàng ngàn cây phượng 
bạn về lại Nha Trang thăm đã mất dấu không còn
nay còn chúng ta như dăm ba cây sót lại
ngồi với nhau suốt buổi chiều nay. mà nướcmắt …
 
Virginia, Sept  20, 2015
 
VÌ SAO ĐỨNG NGẨN NGƠ
KHI MỘT ĐÊM TỐI THÁNG 11
TRỞ LẠI ĐƠN DƯƠNG
 
Gởi Nguyễn Dương Quang
và Nguyễn Sông Ba,
  
Vì sao nhớ hoài về Đơn Dương
vì nơi ấy có phố rất buồn
nơi ấy có nhà bưu điện nhỏ
gởi bao nhiêu lá thư dễ thương
 
người ra gởi ấy nay không còn nữa
còn nghe những tiếng hát muôn trùng
còn đây xanh mướt rừng dương xỉ
dưới trăng mờ ôi trăng Đơn Dương
 
vì sao cứ nhớ thời tuổi trẻ
tuổi cuồng si say đắm không ngờ
ví dụ như người nhạc sĩ ấy
chụm tay che ánh nến viết lời ca
 
ví dụ người bạn ngồi bên vẽ
khi vượn kêu mới biết quá khuya
đêm hôm khuya khoắt hai người bạn
co ro nằm giường gỗ hẹp hai bên ...
 
Virginia,April 17, 2014
 


VÀ ĐI ĂN CƠM CHIỀU CÙNG
PHẠM CAO HOÀNG VÀ NGUYỄN MINH NỮU
 
Vẫn ghé khu đại học
quán quen ngồi cùng nhau
nhắc vài chuyện xưa sau
một thời văn nghệ tỉnh
 
những ngả đường Bình Định
những góc phố Tuy Hòa
bao nhiêu là dâu bể
thì cũng vui thôi mà ...
 
mong gặp thăm bạn cũ
một thời làm báo Văn
nay còn chi nói nữa
tóc bạc trắng phù vân
 
bệnh hoài không bớt bệnh
thả trôi mình trên sông …
 
Virginia, July 2, 2014
 
 
VẪN NỬA KHUYA VÀ NỖI NHỚ


Ra nỗi nhớ còn buồn hơn cái chết
( Nguyễn Quang )
 
Bốn người bạn già ghé ăn cơm trưa
nơi nhà Quang với món nước mắm kho
quẹt do Trang kho có tôm khô là chính
mặn mà với chén cơm trắng nóng hổi
 
như còn thơm mùi vị quê nhà mùa đông
Hà Nội – Huế  hay – Sài Gòn… qua đây
có lúc nhớ lại. làm sao không nostalgia
làm sao không nhớ những chiếc bánh căn
 
làm sao không nhớ mấy con tu huýt đất
vừa rồi Nguyệt Mai tìm hình chiếc xe đạp
đẩy bán kẹo kéo trên net mà không thấy
giá có tấm hình chụp Trần Hoài Thư
 
đội chiếc mũ rơm đẩy chiếc xe đạp cũ
leng keng rao cà rem đây… ở  Cần Thơ
hỏi sao không  nostalgia. Như Van Gogh
vẽ đôi giày sờn. bới khoai tây cho kẻ nghèo
 
và Nguyễn Quang thời trai trẻ hiện sinh.
Rồi trách mình sao không là Van Gogh
đốt mặt trời bằng đoá hướng dương
Phạm Công Thiện còn cho nổ tung  mặt trời
 
vẫn nửa khuya thức dậy. với bao nỗi nhớ bè bạn
như khi trưa Trương Hồng Sơn  kể Nha Trang mùa
biển động sóng tràn lên tới  ngã ba nhà bưu điện
nơi gần nhà chị Trương Thị Thịnh ở…
 
và tháng mười Nguyễn Mạnh Hùng đang lang thang
mùa thu Hà Nội. tìm đường Trịnh Công Sơn chưa ra …
 
Virginia ,  October 12, 2015
 
 
TRƯA GẶP BẠN Ở NHÀ TRƯƠNG VŨ
 
Lâu ghé lại, choáng ngợp tranh
Trương Vũ vẽ nhiều quá. Trịnh Cung nói
Trương Vũ nhắn thêm Nguyễn Đình Vinh
ba người bạn học cùng nhau từ lớp ba
ở Nha Trang. hơn nửa thế kỷ. cùng lớp
thời trung học Võ Tánh với Nguyễn Đức Sơn
nên nhắc về Sơn Núi miết. trưa nay có
Phùng Nguyễn. Phạm Cao Hoàng .
Nguyễn Minh Nữu .Nguyễn Thị Thanh Bình
thì lúc nào cũng vậy. hẹn mười một giờ trưa
mà năm giờ chiều chưa tới. đúng là :
Người có khi mờ như sương trắng
Mờ như chưa đụng đã hương tan [1]
 
Trên đường về đi cùng xe Nguyễn Minh Nữu chở
Phạm Cao Hoàng hỏi Trịnh Cung anh làm
bài thơ Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu là cho ai
tác giả trả lời không cho một ai mà chỉ là sương khói
tình yêu thời trẻ nhiều khi chưa nắm bàn tay
sau đó Trịnh Công Sơn phổ nhạc thành ca khúc thật hay
 
nhưng biết nói sao. tình bạn có khi chừng sứt mẻ
chỉ vì chữ nghĩa không đâu. bút sa gà chết
trưa nay chị Sơn nói với Trịnh Cung thôi đừng
đụng đến ai. chỉ lo cho mình và tác phẩm...
 
mừng bạn sắp đưa vợ con qua ở Mỹ
mừng bạn có nhiều tác phẩm mới, trong đó
có tập tranh Cây Sồi..vẽ hồi năm ngoái
Cây Sồi già hằng trăm năm. tình bạn bao năm …
 
Virginia, June 8, 2014
[1] Chiêm Bao - Nguyễn Thị Thanh Bình
Trốn Vào Giấc Mơ Em , thơ. Thanh Văn 1997
 
 
NỬA KHUYA XEM TRANH SƠN DẦU
LỜI BUỒN THÁNH CỦA ĐỖ TRUNG QUÂN
VỪA POST TRÊN MẠNG TIỀN VỆ
 
Khuya nay xem  tranh  Lời Buồn Thánh [1]
của Đỗ Trung Quân trên mạng tienve.org
sao mà nhớ Sơn nhớ chiều trên căn gác ấy
phía sau nhà đường Nguyễn Trường Tộ - Huế
 
nhìn xuống là những mái tôn bên tri gia binh
chiều Chủ Nhật tiếng chuông nhà thờ Phú Cam
bên kia sông đổ. trời mây mù như mùa đông về
mưa nhẹ hạt. long lanh trên hàng cây long não
 
đâu có dáng ai về mảnh mai với tà áo lụa vàng
bạn  rồi cũng ra về. về phía mấy cổng thành ấy
mùa này hoa muối nở. rụng tím con đường khuya
những chiếc am và nhng đốm nhang lập loè
 
Đỗ Trung Quân là một thi sĩ lời thơ như lời nhạc
nay xem bức tranh mới post  làm tôi xúc động
giữa khuya với cây thập tự đen. những chiếc thang
trong không trung. làm nhớ Ladder to the Moon [2]
 
của O'Keeffe với không gian tranh màu turquoise
tôi yêu mấy ô vuông màu lục biếc ấy trong bố cục
tranh Đỗ Trung Quân. những nét xước tài hoa
của một tâm hồn thi sĩ. ngợi ca Lời Buồn Thánh.
 
Virginia  October 10, 2015
[1] Tên một ca khúc Trịnh Công Sơn 1959
[2] Tên bức tranh của Georgia O'Keeffe 1958


KHI CHIỀU PHẠM NHUẬN PHONE THĂM

Chim về. rừng động. chiều se
nghe trong tịch lặng. tiếng gì như Kinh
nhớ xưa. bạn quá phiêu bồng
mà nay đắc đạo. tận cùng Lửa Thiêng…

Virginia, March 31, 2015


SÁNG QUA STARBUCKS NHỚ LỮ QUỲNH
 
Sáng mưa tuyết nhẹ
qua Starbucks
nhớ bạn khi nhìn
chim nhạn bay
 
nói là chim nhạn
cho gần Tết
tháng Chạp buồn không
Quỳnh ơi …
 
tháng chạp Huế
mưa phùn và lạnh
đi xa mới nhớ
cầu Tràng Tiền
 
cầu hẹp. qua sông
gió lộng
và ai vin tà áo bay
 
chúng ta hay sống
vì kỷ niệm
còn luôn nhớ
thuở hàn vi
 
mặc ai. tuổi già vẫn điệu
mình chỉ mong an nhiên …
 
sáng ra Starbucks ngồi
nhớ bạn
trời mùa đông
mây cứ xám mù
 
khi nào gặp lại
uống cốc rượu
như hôm sinh nhật
Nguyễn Xuân Hoàng
 
ôi thời gian qua mau quá
mới đó mà đã như xa
thương bạn. chúng ta còn lại
hay hỏi thăm về sức khoẻ nhau …
 
Virginia, January 26, 2015

ELENA VÀ SANTA ANA…DÔ...DÔ...
Elena phone từ Santa Ana nói hôm nay
lên lại San José. Elena nói nhớ lắm nhớ lắm
Elena và Trương Văn Dân lần đầu qua Mỹ
rong chơi miền Đông miền Tây. uống rươu
chát đỏ California nhớ chát đỏ Pháp. Ý
 
bờ biển và núi non nơi này đẹp. xe đò ghé
rest area có nơi có cà phê Starbucks ngồi
đi xe đò Hoàng vui. xuống đứng duỗi tay
duỗi chân. hít thở không khí núi đồi mênh mông
 
lấy gói xôi hay ổ mì thịt ra ăn. nhớ Sài Gòn
xôi bắp gói lá chuối. hàng mì thịt ở chợ Cũ
bến xe miền Đông chen chúc đầy người
đi qua Dầu Giây từng rổ ổi xá lị trái to. xanh
 
và bưởi Biên Hoà. chôm chôm từng chùm
mọng đỏ. Elena qua Cali. cũng không thiếu
gì những trái cây đó. mùa này nhãn, mít tha hồ
dô, dô... và nắng Cali vui trên mỗi bước chân đi.
 
Virginia, November  8, 2015
 
 
GẶP LẠI NHỮNG NGƯỜI BẠN TỪ XA VỀ
NHƯ GẶP LẠI DÒNG SÔNG MÁT TRONG
 
Gặp lại những người ban từ Sài Gòn qua
hai nhà văn tôi yêu quý Elena Pucillo Truơng
với tác phẩm Một Phút Tự Do gồm những
truyện ngắn và tuỳ bút nắm bắt các khoảnh khắc
của đời sống. nói lên tính tự do của con người
 
Trương Văn Dân viết về Kiệt Tấn lột tả được
tình cảm chân thành nên Kiệt Tấn như gặp phải
người đồng điệu. Kiệt Tấn nhà văn của lớp lớp phù sa
những mảnh đầt dày của một tình yêu  nồng cháy  
 
Bàn Tay Nhỏ Dưới Mưa là tập truyện của Trương Văn Dân
được nhiều độc giả đón nhận. nhiều bài  phê bình ngợi ca  
nhân vật tên Gấm cũng lạ. tôi sẽ lần theo nhân vật này
tìm ra cốt chuyện của bạn. người bạn hiền từ. luôn ngồi
cạnh dịch ngay ra tiếng Ý từng câu bạn bè nói cho vợ nghe
 
Nguyên Minh lần này trông tươi tắn khoẻ hơn lần trước
người chủ biên không mỏi mệt. từ một thời lẫy lừng Ý Thức
và nay Quán Văn. đã ra đến số 33. Rừng thu lá bay. 9 - 2015
những số đặc biệt về Nguyễn Đức Sơn, Bửu Ý...rất hiếm có
 
và gặp lại người bạn thiết của tôi từ thời còn làm trưởng khoa
tim mạch bệnh viện An Bình. nhớ mãi đêm cùng Thái Bá Vân
và Trịnh Công Sơn vào văn phòng uống rượu đến gần sáng...
Thân Trọng Minh hay Lữ Kiều là một. một tác giả của những
vở kịch lạ. những truyện và những bài thơ của một thời nhỏ bên
dòng sông thơm ngát đến thời sau ngày ngừng chiến tranh
Chàng lãng tử của thời gian. như Nguyễn Thị Khánh Minh viết
 
Lữ Kiều bạn thiết của tôi. người không nguôi ám ảnh về màu sắc
sáng nay chàng tặng tôi bức tranh mới nhất đem từ Sài Gòn qua
nói các bạn cùng ký tên ở mặt sau làm kỷ niệm với các chữ ký
cùa Elena, Trương Văn Dân,  Như Sương , Võ Văn Hào,
Phạm Cao Hoàng , Nguyễn Minh Nữu …và còn gỏi tặng CD
chứa một ngàn bức tranh đã vẽ. tôi thật ngỡ ngàng. khâm phục.
 
Sáng nay gặp lại các bạn như gặp lại một dòng sông mát trong.
 
Virginia, October 22, 2015


 BIỂN HÁT

gởi Nguyễn Thị Khánh Minh
thay bó hoa mừng thi sĩ

chợt
nghe như trong lòng
biển hát 

(Nguyễn Xuân Thiệp)

 

Nhớ loáng thoáng đọc đâu đó:
em đã đi lại được… sau khi mổ
hình như chị tỏ bày nỗi vui
cùng với bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

sau một tháng nằm bệnh viện
tôi cũng đã vô ra đó. yêu và sợ
bác sĩ y tá bên này quá dễ thương
nhưng sợ đụng vào mình dao kéo

nay dao kéo đã mổ xong chị
hình như là về mấy khớp xương?
tôi không biết rõ, chỉ nghe chị
đã đi lại được là vui là mừng

không như Nguyễn Xuân Hoàng
mổ rồi mà vẫn còn đau lắm
nay Hoàng đi phải chống nạng
đôi khi té . Vy đỡ dậy không nổi

thương quý sao những bạn văn
thương quý sao căn nhà ngói đỏ 
và nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh
với ký ức của bóng. đang mong chờ

đọc lại những giấc mơ của chị như
nghe biển hát. hàng thùy dương reo
và chị nhớ thêm vào tranh Chagall
để thấy chút gì nỗi đau và hạnh phúc…

mừng chị. sáng mai dậy sớm ngồi gõ
chữ còn trong veo như những hạt sương…

Virginia, May 30, 2014


KHI NHẬN @ HUY TƯỞNG CHIỀU NAY

Gom mây xây tổ trên trời
Mai lên trú ngụ tuyệt vời biết bao
(Huy Tưởng)

Vô ra bệnh viện hoài hoài
làm thơ cho cái hình hài lụy đau
nhận thư. chia sớt cho nhau
mới hay bạn cũ trên đầu ngón tay…

đi cùng Như Hạnh trưa nay
vẫn ra Starbucks uống cà phê đen
nhớ sao quán nhỏ. mái đình
nhớ sao Bùi Giáng thình lình múa may

bạn gom mây. cái sự này
nghe như phiêu hốt tỏ bày cùng ta
càng ngày càng vỡ lẽ ra
có. không, không. có thật là thiên thu …

Virginia, May 8, 2015

 

NGỒI HÍT VÔ THỞ RA
 
Gởi Duyên và Tùng,
 
chút gì của nắng
một chút gì của mưa
ngày qua và tháng tới
thời gian ơi. buồn chưa
 
chiều đi vàng lá rụng
xanh rêu bám vệ đường
chân mình còn bám đất
còn nghe chim hót vang
 
cơn mưa đá sẽ tới
từng hạt trong từ trời
như những giọt nước mắt
gởi xuống trần gian thôi
 
chiều nay không tưới cây
vì tin cơn mưa tới
chỉ bốn mươi phần trăm
có khi mưa không nổi
 
ầm vang từng cơn giông
suốt ngày như nắng  lửa
suốt ngày không vẽ được
ngồi. hít vô. thở ra…
 
Virginia, September 6, 2014
 
 
ĐÊM DỰ RA MẮT SÁCH LÃM THÚY VỀ
 
Với tôi ai thương yêu mẹ là anh hùng
chiều với Từ Mẫu nhà thơ Lãm Thuý [1]
là anh hùng thôi. cô con gái út lên giới
thiệu về mẹ thật hay. cảm động thấy
nhà thơ đứng bên hai cháu ngoại nay
đã lớn. từ ngày người con gái đầu mất...
 
hỏi làm sao không anh hùng khi một
tập thơ dày hơn bốn trăm trang dành
cho tình thương yêu mẹ thương yêu con
những cái tang khó khỏa lấp trong tâm hồn
 
buổi chiều đi dự buổi ra mắt hai tập thơ
của nhà thơ Lãm Thuý. có nhà thơ nhà
văn Nguyễn Thị Thanh Bình lên nói
có nhà văn Uyên Thao lên nói là đủ
 
và tôi ngồi lắng nghe những giọng ngâm
những lời ca về mẹ thật hay thật cảm động
đó là một nhà thơ với vần điệu tài hoa
một nhà thơ có đời sống nội tâm mãnh liệt
 
cám ơn cháu Quỳnh Anh đã ghé chở
cùng ba mẹ Phạm Cao Hoàng – Cúc Hoa
cho bác được đến dự một buổi ra mắt sách
như Phạm Cao Hoàng nói là tổ chức thật giỏi
 
cám ơn mái tóc còn xõa dài mượt mà
của người thi sĩ vẫn luôn yêu màu tím
tôi nhìn ra cả con sông Tiền sông Hậu
những chuyến phà qua. hoa lục bình trôi …
 
Virginia, October 26, 2014
[1] ra mắt hai thi tập Từ Mẫu và Thâm Tình
tại Providence Recreation Center (Falls Church, Virginia)
 
 
QUA SÔNG
 
Gởi Nguyệt Mai,
 
Tám giờ còn sớm quá không
phủi chân lên đắp chăn bông niệm thầm
 
bao nhiêu sách Phật đầu nằm
là bao nhiêu ánh trăng rằm chỉ tay
 
phải rồi Phật nói rất hay
chỉ trăng. đừng tưởng tay là mặt trăng
 
nên chi ta tự đi tìm
muốn thân an lạc là niềm tự tin 
 
rằng từ trong cõi vô minh
thấy ta như bóng với hình đùa chơi
 
mai kia trời lại xanh trời
vẽ thêm cánh nhạn bóng rơi mặt hồ
 
sóng chao gợn. sóng xô bờ
thấy ai như thấy Phật Bà qua sông
 
Virginia, January 11, 2015


MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG XƯA
CÙNG NGƯỜI CẦM LỬA QUA CHIỀU

cho sinh nhật Chinh, 7 tháng 5

Nhớ xưa Đàlạt mưa chiều
mây bay xám thấp qua đèo cùng con
đèo Eo Gió lồng lộng cơn
dưới kia lũng thấp. xanh non. đồng bằng

xuống Sông Pha. ngang Tháp Chàm
phượng như lửa rực hai hàng chạy xuôi
qua Cà Ná muối trắng trời
nhìn như sa mạc. dấu người chân đi

xoài Cam Hòa sây trái ghê
ghé qua đường nghỉ. để về Nha Trang
chiều biển xanh. hiện hai hàng
thùy dương reo. tiếng gió càng lạnh thêm

mấy mươi năm rồi đó Chinh
như người cầm lửa qua chiều. hư vô

Virginia, May 6, 2014

ĐINH CƯỜNG
(1939 - 7/1/2016)